一、弟夫人魏氏独居十余年，秋来春往，寂寞空闺。人世难堪之苦，莫此为甚。自古圣贤能通天下之志者，莫不谓然。且常勤勤悯恤，哀伤惨怛，不啻在己，非予一人之私言也。吾弟自甲戌仲春完娶后，旋于是年初夏，束装西行，迄今十有三年，惟庚辰秋还家小住数旬而已。弟夫人事君之日无多，睹他人儿女成行，能无动念？问其年，已忽忽三十有余矣。韶光流水，半生虚度，安得不引而自伤？陆放翁《古别离》诗云：“粉绵磨镜不忍照，女子盛时无十年。”诚至言也！古云：“男女居室，人之大伦。”又曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”天地爱怜万物，一视同仁。斯人既混生其间，为人一世，天心岂忍令其虚生？彼求富贵利达者，则犹有不可必得之数。至但求夫妇同居之乐，此固日用常经，人人分内所应有者，何造物亦靳而勿与哉？幸弟夫人性情未甚急躁，故虽忧思君子十余年，尚无大心病，否则忧能伤人也。《诗》云：“愿言思伯，甘心首疾；愿言思伯，使我心痗。”又曰：“匪载匪来，忧心孔疚。”皆言妇人以夫久从征役，思之切，忧之深，而成疾病也。即如东邻某君，己卯新婚后，恝然西行，不复存问。其妇思夫数年，郁而成疾。迄某君癸未冬还家太迟，而妇病已深，不可救药，遂成永诀。人世伤心惨目，孰甚于此？古传妇人望夫山头，迄久不归，没而化石，人颇疑之，愚则谓其专一之情、坚确之性，固当凝结而成石也。此理所或有之事，岂荒唐之语哉？弟夫人思君十余年，隐忍自怜，未便时出于口，而乡邻亦几忘其可怜也。若古之时则不然，劳人思妇，忧伤抑郁，不特出之于口，且著之于诗歌，又不特一己著之诗歌，凡乡里之仁人君子，皆作诗以闵念之。而朝廷之遣戍役者，又常作诗以矜恤之。“三百篇”中，历历可睹。良以室家之思，别离之苦，为人情所最难堪者也。然古人之从军不归者，实有朝命在身，且由抽丁严遣，不得去留自便。今之游幕者，岂其然哉？圣人教人终身可行，惟一“恕”字。恕之云者，以己之心，度人之心。己所不欲，勿施于人也。夫男女之欲，人之至情也。试问男子在外，果能清心寡欲，历睹时物之变，亦无一念及男女之欢，泰然处之十余年，而其心终如止水乎？男子既自问不能无欲，即可推之女子之不远乎人情也，所谓恕也。且父母生男生女，畏其不寿，此又人之至情也。若生女而弃之路旁，听其存没，此虎狼父母所不为也。而杜少陵《新婚别》诗云：“嫁女与征夫，不如弃路旁。”此盖极言独居忧思之惨有甚于弃路旁者。千古伤心之语，孰有过于此者哉？尝闻有征妇思夫，久望不归，辄语女伴曰：‘吾已空望吾夫十年矣。今而后，可无痴望其归也，惟望己之死而无知耳。一年三百有余日，无日无人死，天胡不及于我躬？’呜呼！斯言也，使为父母者闻之，不且割心剜肉乎？凡人皆有儿女，必皆知所以痛心。为征夫者，苟非有万不得已之事在身，要无不可去留自便，既已娶人女为妻，则不宜然恝忘归，在外流连风月，使室人怨望太久而甘心求死，以重伤其父母之心，亦所谓恕也。况夫夫妇为人伦之始，大义昭然，即返之己心，亦岂敢漠视者哉？康熙、乾隆盛时，浙江诗人沈方舟[3]久客京师。其妻朱夫人，亦诗人也。一日，画故乡山水图寄览，居停主人题其画曰：“应怜夫婿无归信，翻画家山远寄来。”沈方舟见此，克日束装南旋。及抵家，方舟自为诗谢舟子云：“北风猎猎水茫茫，多谢吴门鼓枻娘。铁鹿长樯四千里，送人夫婿早还乡。”一时盛传为佳话，谓其夫婿及居停主人，皆通达人情之至者也。吾弟性情笃厚，岂无意于斯乎？切望及早归来，以慰幽思之苦，以重人伦之欢。此又一要事也。
