壬申春,在长沙城。偕家静存兄,寓元祖忠愍侯祠。有丐妇患痿症,每日晨起,其夫背负送祠前,坐而乞食,必夜深始迎归。予见之已数年矣。今日一老妪过之,问所获。妇叹曰:“今日不幸,仅获数文而已。”老妪慰之曰:“可俟夜间,往来人必多愿给耳。”静存兄闻之,怃然而谓予曰:“此盖夜气清明,良心渐复之时也。故乞怜之声,易于动听。凡民知其当然,而不知其所以然也。壮士悲秋,感阴气也。”静兄此言,实获我心。夫城市嚣尘,纷逐名利,尚有气清性复之时,况处山林僻静之区者乎?幸无负此良时也。予自幼以来,恒呼络纬蟋蟀曰良朋,良有以也。昔人云:蟋蟀感秋气而鸣,其音商。络纬则音似蟋蟀而悠长,其清越过之。当风清露冷之际,凄声彻夜,酸楚异常。梦回枕上,俗耳为之一清。古来韵士,独取秋声,其以此也夫。
幼时渴慕圣人之道,有志力求,而不得其门径,甚抱睽孤缺略之嗟。当庚申及癸亥时,至性浑全,丝毫未散。如龙抱珠,如花含蕊,无分日夜,清风常存。迄甲子、乙丑、丙寅间,犹无多涣失。使于此时,幸得薰陶于曾、孟、周、程门下,必能自完天趣。岂至为吾道中之弃材耶?古人工夫,皆从诚意正心做出。故浑身天理流行,否则虽能刻意自励,而私欲未净,断难丝丝入扣也。可慨也夫。凤凰麒麟,为宇宙间瑞物,虽后世不可常见,然天下未尝无是物也?性之在人亦然,虽梏亡之余,未有无发见之时者。但其发见者,至微而至暂。不留心存养,旋复失之。孟子教人,惯于此处下手,令人反复求之,而自得其本心之所在。故其言切而易入,辄使人愀然如有所失,恍然而大悟也。古今善教多方,愚谓当推孟子此法为第一。如《牵牛而过堂下》章,及《墨者夷之求见》章,皆翰鼎平日愿书万本诵万遍者。
予与家沐吾兄维鼎夜谈甚欢。沐兄善人也,因乘机偶箴予过,予深感其关切之诚。起而谢之,沐兄始坦然罄所欲言,一时得悟前非,受益良非浅鲜。人生所以贵虚心以求直言也。若稍有含怒意,则人虽关切,亦未敢轻言也。学者可弗慎欤?
予平生性急,而作事颇因循,不自知其何以相反。故人杨恕斋曰:“子非急也,盖燥也。‘燥’字为害甚大。燥则拗,拗则暴矣,慎宜救之以忍。”此言切中病痛。予甚感服。
壬申秋九月,一夜与予妻闲话。因出示七月所记樾珊公往事,孝友至性,恻恻动人。循环朗诵,纸上风生。予妻低徊慨叹,因述公六弟妇,辛未冬来我家,话及庚午春,其冢子桂森,患痘垂危。幸遇伯父在家,竭诚救护,得获生全。谈次哀哀以泣,情不自禁。盖庚午春,吾邑饥荒,痘风甚炽,死者无算。桂森病此极烈,家无隔宿粮,遑问医药。人心皇皇,虑其万无生理。而樾珊公居忧在家,日亦无所得食,以急务将赴省垣。念桂森方病,出而复返者至再,坐立不安,为延医诊治,刻刻入房,询其药饵饮食所需,多方谋备。夜半亦数起,走视病状,谆谆诫弟妇,时以药饵饮之。及稍安,则向母夫人灵座前焚香告慰。桂森以此得无恙,而面目顿改其初。即谓天怜我公,特为生全是儿可也。又闻予仲弟晶鼎告言,庚午岁暮,一日侍公坐。方与话事,忽见公侧耳作遥听状,愁颜勃见。适仲弟有所问,亦未遑应答。初不觉其何为,既而闻公叹曰:“此何堪?吾闻此,如剜心头肉也。”仲弟谛听之,则公六弟咳嗽甚剧也。凡此种种,皆家人兄弟之常事,本无足异。然苟非有深爱深痛于其中,而能有是状耶?翰鼎所为每一念及,辄于我心有戚戚然,歔欷而不能自禁也。呜呼!世俗方习于浇漓,往往涂人其骨肉,而不觉其难安。是岂其天性然耶?抑亦梏亡而不自知耳。今幸见此一硕果也,而能无景慕流连不置哉?