时当七月及半,乡俗醵金大赈孤魂,克谐心窃非之,而问于予曰:“饮食冥资各项,孤魂果得实受其益乎?”予喟然叹曰:“哀哉孤魂,是即穷民之无告者也。今有极贫之孀妇,日抱孤儿,寂处茅檐,终岁无人愿问。诉苦无门,方且黯淡十分,凄凉万状。忽有一先人之故旧,过门而存问之,孀妇辄悲喜交萦,以为尚有悯念我家之长者,自觉枯枝犹有生意也。吾弟愉叟,癸酉冬挽家敬芳兄联语云:品药感重生,岂徒歧路赠言,劳君死尚怜同气;入门惟一哭,愁听孀帏泣诉,道我痴犹念故人。此亦一明征也。今无论孤魂果否实受其益,但得年年有人念及一二次,已可借破愁颜。倘如前人诗‘荒村无人作寒食,殡宫空对棠梨花’,则自觉寂处荒凉,了无生趣矣。至于出金助赈之人,其中有出自一缕精诚者,愚不特不忍斥为迷信,且必深嘉其一念之公忠,是即己立立人,己达达人之见端也。如得明师益友以裁成之,而仁不可胜用矣。阴阳一理,子其体贴而精求之。”克谐聆此,悠然意远。
忆予年及壮时,友人与予闲谈,自云:“恒默察君,处人接物,颇多至诚长厚之为。”予时谦让未遑,勿敢自信也。既而思之,此友为予道义交,岂世俗面谀之比,必非无所见而云然也。可勿自省而益加自勉哉?今偶忆乙未在荆州,一日,乘四人镜轿,因公远适。时值冬晴,平畴无水,正疾行间,予忽命停舆中田。舆夫不知何意也,乃即停舆大路间。予出,仍命移置田中,而自环走平畴四隅,高瞻远望,久之又久,始登舆启行。舆夫私相耳语,以为必熟习堪舆,出而审视地脉也。其实,予在舆中,遥见前途有新妇于归之轿迎面而来,因及早引而避之,否则一与相遇,其舆夫必先停滞路旁,以让官轿,则予心愀然不安矣。良以谚所云:千百年好事者,必令畅行无阻,而后慊于人心也。兹因闲叙他端,而连类及此,偶一发明当日用心之所在,盖欲示儿孙以存心之要道,非敢自谓一事之微可概生平也。愿与诸子群孙共勉之。
甲寅中秋,有园丁假归省亲,先夕请领工资,以便今夕携归。予勿与,约以濒行给领。迄届时召领,则先行矣。临出,语同人曰:“佳节未便索钱也。”予亟以授石校钦,追而与之。校钦既返而问曰:“必追而与之者,良以今日。大地检偿债项,知其家亦必需钱孔亟也。惟昨夜乞领而勿与,窃意我公亦必有道存焉。”予喜校钦聪明善悟,从容以示之曰:“昔年在汉口公所,尝有一事与此正同。当日侍者问予,先夕请领,何以勿早给之,不知我躬谨小慎微,平时恒以烽火盗窃为忧。若早与之,不幸而遭火窃,则已领之钱,损失则竟损失矣。钱存吾手,吾虽遇有损失,犹当另筹以给之,今则区区一园丁耳,岂不尤宜矜惜乎?”校钦聆此,肃然动容,心领而默识之。