读书闻古人之风，不如目睹者之尤为亲切也。即如今人阅善书，聆其嘉言懿行，未尝不怦怦有动，然其感之也犹浅。迄观优伶演古事，忠孝节义之状，历历迫于目前，则顽懦同声泣涕矣。夫以孔子之于帝舜，两大圣心心相印。一切美善，早应洞见秋毫。而在齐闻《韶》[25]，乃曰：“不图为乐之至于斯也。”然则尽美尽善之赞，当在斯时，前此尚未尽悉也。此以知目睹者之尤为亲切也。由此推之，彼以言教者讼，以身教者从，亦以历历呈露目前，心迫于无所避也。
古人但云诗言志，后世论诗则曰“情、景”两大宗。愚谓景之于情，势不能并峙称雄。画疆而王，景之美恶，随情之哀乐为转移者也。“景”之一字，第可附于情耳。不然，吾眼中千态万状，何以吟哦脱口？偏举此景一二端，无他，适与吾心之哀乐相投也。其不相投者，虽见如不见耳。故乐则眷恋清风明月，悲则流连苦雨凄风。虽欲强之易而为言，不相入也。诗之写景，岂特后人为然？即“三百篇”中凡注释家所称为兴体者，实皆当日诗人适叙眼前之景，与一时之哀乐相投者也。抑愚尤有说焉。情无定，则景亦因之无定。人心而哀，虽遇清风明月，转助悲怀，则写此美景，亦成凄清之句也。人心而乐，虽当苦雨凄风，不挠至趣，则拾此恶景，亦供啸傲之资也。然则诗家情景两端，岂非一而二，二而一，而要以情为主者哉？
汉人诗云：“鸡鸣高树颠，狗吠深宫中。”陶诗则云：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”自浅人视之，直似陶公袭取古人旧句，而窜易“高宫”二字耳。不知陶公静与天游之士，胸中洒落，纯是一片化机。眼前佳景，无心值之，信口吟之，何尝记忆古人有此旧句？而字字天然，究与古人貌合而神离也。
沈选《古诗源》[26]，于古逸抉择维精。愚谓尚遗老子二语：“良贾深藏若虚，盛德容貌若愚。”亦警句也。
《湘中渔歌》：“帆随湘转，望衡九面。”沈云：“《禹贡》‘夹右碣石入于河’，简而能达，不图此复遇之。”愚亦喜《禹贡》“九江孔殷”四字，括尽今日湖南全省水道。古人笔墨简而赅，大率类此。
古人因所都之地，以为国号。商邑翼翼[27]，周原膴膴[28]是也。后世颇有称殷汤者，蒙以为非。盘庚迁殷，始易国号。似盘庚以前之君，必称商王。盘庚以后之君，始可称殷王也。
《商书》：“说筑傅岩之野。”蔡注云：“筑，居也。今言所居，犹谓之卜筑。”蔡意殆以为傅说，未必躬亲贱役，而未思大舜耕稼陶渔，皆贱役也。古人大抵不辞贱役，所资以为养然也。孟子明言“傅说举于版筑之间”，当是铁板注脚。
《夏书·五子之歌》“予视天下”一段[29]，蔡注以为五子之言，申结祖训之义。愚谓此亦祖训之词。曰：“为人上者，奈何不敬。”恰是垂戒后王语气。曰：“予视天下。”曰：“一能胜予。”自是大禹战兢居位之神，现身指点语气。至“若予临兆民”一语，尤于五子口吻，殊为不合。
读杜少陵[30]《观画马》诗三复，“顾视清高气深稳”七字，以为摹写成德君子，酷肖全神也。岂特区区画马云乎哉？
江水东流，经武昌城而北折。湘水北流，经湘潭城而东折。而汉口为百货所辏，湘潭亦闤闠崇嶐，滚滚财源。宜皆水势之停蓄使然也。戊子冬记。
