《春秋左氏传》“介葛卢闻牛鸣”[1]一事，尝读之而恻然哀矜。壬子秋杪[2]，客湘阴城，偶闻人言：城中居人昔年有略识鸟音者，一日闲坐窗前，乍见一雀飞来檐端，大呼迎秀门外，晒有麦子，群雀遂蜂拥而去。其人急出迎秀门视之，果然。呜呼！观乎此者，爱物之心，可以油然而生矣。群鸟日无他图，惟勤勤以觅食为事。不觅，则无以自养，无以哺其群雏。而反哺之慈鸟，且无以仰供孝养。彼夫守麦之人，偶见一鸟啄食，或且淡焉若忘。嗣见群雀飞来，势必执竿以逐。然而见食则呼，与群共乐，而不暇虑及犯人大忌者，无机心故也。观此古今二事，可知鸟兽之情，处处视人情无异。惟知音者少，是以鸣之而不能通其意，以恤其灾耳。悲夫！
语云：“一卷文情流悱恻，满腔生意遍瀛寰。”此盖指古人立言之不朽也。曰：天地万物一体。曰：鸟兽龟鳖咸若。曰：与民同乐。曰：飞潜动植，各适其天。此皆古人之仁也。曰：君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲，亲亲而仁民，仁民而爱物。此则古人之义也。非仁无以固其体，非义无以妙其用，二者必不可以偏废也。子曰：“好仁不好学，其蔽也愚。”学也者，学其制事之宜也，盖格物穷理之功也。愿我后起之英、后来之秀，涵泳深之。
古诗云：“春鸟意多哀。”又云：“山树高，鸟鸣悲。”闻声而知其悲哀，究不知其所以悲哀之故。然而以己之心，度鸟之心，虽不中，不远矣。陶渊明诗云：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”吾爱吾庐，不期而慨及禽鸟。其欣其爱，心理同源。人与鸟贵贱虽殊，而欣戚悲愉，岂有异致哉？故惟静观万物者，为能通万物之情也，学者可勿勉乎哉？
青草山人吴日京先生景运[3]，湘阴岁贡生，年四十，无丈夫子[4]。夫人张氏，自度生男不可必，力劝先生娶妾他乡。于归之夕，先生入房将就寝，诧见新妇坐灯前，泣涕如雨，其容甚惨。先生恻然心动，急叩所以，妇不之告。固问之，乃曰：“妾自髫龄[5]即归某氏，赖姑恩抚育者，十有余年矣。完婚后，又与夫君甚好合也。今因年饥，家无隔宿粮，夫不得已鬻妾，以供菽水资。妾念旧恩，心如割也。”先生慨然曰：“有是哉，胡不速以答我？明日决以肩舆送尔归，百金之聘币，用以赠尔夫子，以佐旨甘之奉可也。”遂呼张夫人，挈妇同寝。明日送归其家，缴还婚书，且手致其夫一函以为信。未逾年，而张夫人孕而生男，即今佳士吴君耀章是也。为善之报，抑何不爽如是哉？今岁癸酉，先生长卧山邱矣。老成凋谢，可胜悲哉。此一逸事耳，亟志之，以充忠厚之端云。易翰鼎曰：朱子有言，人惟色、货两关，最难超越。吴公却正色而悬崖勒马，拯极贫而捐金如泥。世人之所难，竟皆为先生之所易。呜呼，岂有他道哉！古之勇于为义者，惟在当机立断，无待踌躇，乃得自全其心之所安耳。
大司马衡阳彭公玉麟[6]，清风劲节，名冠群僚。凡有馈盛馔嘉肴者，概从谢绝，始终持之甚坚，人第知其清廉不取耳。有时为旧友所馈，则谊不容辞，然必邀幕客多人同食，促令肆啖以尽欢。而己则竟不下箸，托辞腹疾，仅啖园蔬，往往如是。幕客屡见而疑之，私相谓曰：“彭公岂真厌弃肉食者耶？”有老将者，彭公同里之故人也，私语客曰：“彭公微时，孝养太夫人，每求肉食一盂而不可得，辄自引以为歉，愀乎其容。厥后，家食渐饶，而亲不在。恒对我辈言之欷歔。然则今之箸不忍下也，又何疑焉？”呜呼！昔常不足，而今有余。其何及也？祭而丰，不如养之薄也。岂非万古伤心之语哉？夫彭公玉麟者，浩气弥六合，忠勇冠三军之名将也。而孰知有本之木，有源之水，端自赤子之心来也。悲夫！
