《诗经》里的作品,有两种类型,一部分从官方立场说话,记叙周王朝历史上一些重大战事,像周文王、周武王开国的战争,宣王“中兴”过程中的征伐战争。在歌颂这些战争时,首先强调自己这一方的正义立场和王者德性,强调德性,强调“以德服人”,而不是“以力服人”。在《诗经》的歌颂里面,很少描述战场上的搏杀景象,可以肯定地说没有狂热的好战语言。总体而言,它对战争是持一种克制态度。
此外还有一种以普通老百姓、将士角度来描绘,表示同仇敌忾的**,如《无衣》中大家一起上战场,相互扶持,的确是**的,但也并不是一种很狂热的情绪。诗里说,不要说你没有衣服,我的衣服就是你的衣服,当我们需要上战场的时候,我们同心协力完成我们的责任。这个就算是《诗经》里面写战争最有**的了,说的是战士之间的兄弟之情,也有人说这讽刺了统治者穷兵黩武而忽略民间疾苦。《诗经》里不喜欢歌颂战争,更没有热烈庆祝胜利的描写。
《诗经》更多表现的是对战争的厌倦,对和平生活的眷恋。最有名的是《小雅·采薇》,它描写的是战场上战士的辛劳,以及渴望还乡而不得的伤感:“采薇采薇!薇亦作止。曰归曰归!岁亦莫止。”说回去啊回去啊,一年就到尽头了。“靡室靡家,猃狁之故”。没有一个家呀,都是因为猃狁(北方游牧民族)的缘故。“不遑启居,猃狁之故。”没有办法安居,就是因为这些外族入侵的缘故。
将士对于战争产生的原因认识得很清楚,也不是不愿意承担作为战士的责任,但他们更渴望的是在一个和平环境里安居乐业。战争本来就是一件令人悲哀的事情,没有什么值得赞美的,《诗经》里处处流露着这种情感。《采薇》的最后一段很有名,“昔我往矣,杨柳依依;今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥;我心伤悲,莫知我哀!”以前我去的时候正是杨柳依依,让人感受到杨柳的温柔美丽,如今我归来了是一片雨雪,缓慢地走在路上又饿又渴,唉,谁知道我的悲哀。
《卫风·伯兮》则写一位妻子对出征丈夫的怀念,同样诗里也隐含着对死亡的畏惧。展现了诗人矛盾的态度,一方面赞美为国捐躯的丈夫,认为他是国家的忠臣,也值得获取妻子的忠诚,但总是逃不过死亡的影子,死亡是不值得赞美的,战争因此也不值得赞美。
再如《王风·君子于役》,这里的“役”是不是兵役我们不是很清楚,但古代的役主要就是兵役。这首诗是非常简单同时也非常优美的一首,中国诗歌的一些重要特征在这首很简单的诗歌里显示出来。“君子于役,不知其期,曷其至哉?”丈夫出门服役,不知什么时候才能回来,到底什么时候才能回来呢?“鸡棲于塒,日之夕矣,羊牛下來。”鸡回到窝里去了,太阳落下了,牛和羊从山坡上缓缓地下来了。诗人的感情不是直接叙述出来,而是换成一个景象,让人从这个景象中体会。这里牵涉到中国人对于幸福的态度,在中国人心目中幸福就是平凡安宁的生活,就是黄昏的时候鸡回窝、牛羊回家,丈夫回到妻子身边,不是一定要升官发财。中国诗歌的特点就是比较倾向于用意境来表达,而不是用述说。这些看起来平淡的意境中,有很深的意味。最后“君子于役,苟无饥渴!”不回来也就罢了,在外面不要挨饿,过得好一点。《诗经》让人感动就是感动在很简单的地方。
恋爱与婚姻
恋爱与婚姻总会归结到爱情,而爱情则是文学永恒的主题,也是人生最美好的感情。《诗经》中这一主题的作品大概可以分为两类:一类主要写恋爱的情怀,显得活泼而富于浪漫色彩,另一类则明确指向婚姻关系,因而较多地考虑到道德性的因素。