一
你看到的这座高楼，足足有37层，它就是我们南京有名的金陵饭店。
这家饭店在1983年建成开业时，是当时中国的第一高楼，超过了你们上海的24层国际饭店。它是改革开放以后我们江苏省第一家由国企引进外资建起来的五星级高档宾馆，也是当时南京接待中外游客硬件设备最好的酒店。它所处的位置也非常好，在南京最热闹的新街口，坐西北而朝东南，有人用这样一句话来形容它，叫作“雄踞市中心，俯瞰石头城”。
然而，就是在这座富丽堂皇的大饭店里，从1988年底开始，不断发生住店客人钱财被窃的案件。
一开始，饭店方面怕这种事传出去影响自己的声誉，接到报失电话后，就没有声张，只是在内部暗中开展了调查，想悄悄地把那个小偷找出来，打发走了事。
可是还没等查出什么眉目，同样的电话又陆续打来，饭店安保部觉得靠自己的力量破不了这些案，这才向分局刑警队报告。
当时，我调任鼓楼分局刑警队队长不久，听说此事后，就立即带侦查员前去调查。
但是到了饭店，我才发现事情有些棘手。
“失主呢？”
安保部的老王两手一摊，苦笑道：“他们早就离开饭店，都是在半路上要用现金了，才发现自己被偷。”
这种手法我碰到过，我们管它叫“抽条”。小偷不把钱全部偷走，而是从中抽取若干张现钞，那些不够细心的失主，就不能及时发现，从而延缓了案发时间。
按照老王提供的号码，我们立马在饭店逐一打电话询问那些失主：到底丢了多少钱？在哪里丢的？什么时间丢的？
可是对于这些细节，没有一个失主能准确地回答我们，而且他们都在电话里对我们说，反正丢失的现金数目也不算大，现在人也不在南京，就不想再追究了。
想想也是，打个电话报个失很方便，为这个事专门再跑一趟南京，就很麻烦。
失主的考虑有他们的道理，可是我们获取不到有用的证据，侦破工作怎么推进？
不过，那次去也没有白去。饭店副总经理潘女士听说刑警队来了，主动跟我说了一件对破案有帮助的事。
一天晚上她值班，后半夜想去房间休息，可是饭店配给她的那把万能钥匙，却怎么也找不到了。从时间上看，正是这把能开所有客房的钥匙丢了以后，才陆续发生了这些盗窃案。
虽然那时还没有摄像头，但是饭店内外24小时都有保安值守，盗贼即使有了这把钥匙，又怎么能在他们的眼皮底下屡屡得手呢？我不免有点儿困惑。
可气的是，刑警队去了以后，这个家伙并没有就此收手。
很快，又有人向饭店反映自己在住店期间，钱包里的现金被窃。
金陵饭店是那时南京名气最大的高档涉外宾馆，在这里不断发生偷盗案件，虽然每次被盗的财物数目不大，但在社会上造成的影响却很坏。
市局分管刑侦的副局长听说后，也曾亲自率领五处的刑警先后几次到现场查看，但都因为没有明显的线索,无功而返。
二
1990年3月19日那天晚上，轮到我在刑警队带班。
鼓楼分局在大方巷9号，院内有三座民国时期建造的小楼，其中一座就是刑警队。刑警队门口那盏红灯，一到天黑就亮了起来，那是我到任以后亲手挂上去的。
那天，我站在这盏红灯下，对在场的全体刑警说：“派出所门口有这盏红灯，天黑以后它就是醒目的标志，老百姓遇到急事了，就可以上门求助。我们刑警队挂这盏红灯，人家遇到坏人了，就知道这个地方可以报案。”
现在，我借着透过值班室窗户进来的泛红的光，找了一件大衣，一头躺倒在其中一张单人**，把大衣盖上，想合上眼睛睡一会儿。
床铺上飘浮着一种特殊的味道，那是值班刑警留下的。他们经常几天几夜不回家，得空便在**睡个囫囵觉，小时候我就经常在父亲身上闻到这种味道。
