说到孩子，七岁的长女和今春出生的次女尽管有点爱伤风感冒，但还算是正常。可四岁的长男就不同了，个头矮小，至今还不能站立，只能在地上爬行，一句话也不会说，只会“咿呀”几句，甚至分辨不出其他人的说话声。大小便也不能自理，饭倒是能吃不少，却迟迟不见长大，显得又瘦又小，头发稀疏。
夫妻俩都对长男的事讳莫如深。白痴、哑巴……如果让这些词脱口而出，并承认现实的话，未免太过惨烈了。妻子不时紧紧搂抱着孩子，丈夫却常在一旁有种发作似的冲动，想抱上孩子投河自尽。
“哑巴儿子遭父亲杀害。某日正午时分，某区某街某号某商人（五十三岁）在自家六铺席的房间里，用劈柴刀杀害次男某某（十八岁）后，又用剪刀戳破喉咙自杀未遂，被送往附近医院抢救，至今尚未脱离危险。该户人家最近为二女儿（二十二岁）招了入赘女婿，因担心又哑又傻的次男妨碍这段婚姻，竟出于爱女之心，萌生绝念。”
这一类的新闻报道，也引发我喝得烂醉。
呜呼！如果这个长男仅仅是发育迟缓就好了。如果有那么某一天，他突然间茁壮成长起来，就如同在愤然嘲笑父母的多虑，该有多好！夫妻俩没有告诉任何亲朋好友，只是一边在内心深处悄悄这样祈祷着，一边表面上若无其事地逗弄着长男。
夫妻俩都为了生存而竭尽全力。我原本就不是一个多产的作家，而只是个极端谨小慎微的人，却被活生生地暴露于公众面前，不知所措地进行着创作。写东西很吃力，甚至不得不求助于闷酒。所谓喝闷酒，乃是对自己无法写出真实的想法而备感悔恨和懊丧时喝的酒。能明确表达自己观点的人是不会喝什么闷酒的（女人中喝酒者不多，盖源于此）。
跟别人高谈阔论，我从未赢过，每次都必输无疑。因为我总是被对方强烈的自信、惊人的自我肯定所压倒，最终只能缄口不语。仔细想来，我也察觉到了对方的自私，逐渐开始相信，并非都是我的过错。不过，明明辩输了却还要死缠烂打，这未免过分凄惨。更何况对于论争，我历来就像对待斗殴一样厌恶无比，所以，尽管怒气冲天却依旧面带笑容，要不就索性保持沉默，随后又开始胡思乱想，不由自主地借酒浇愁。
坦白地说，我这篇东西写得絮絮叨叨，东拉西扯。说穿了，就是一篇描写夫妻吵架的小说。“泪水的溪谷”，这正是吵架的导火索。如前所述，我们这对夫妻不用说动手动脚，就连恶言相向的事也从未有过，堪称相敬如宾的一对。话虽如此，还是有些地方因一触即发的危险而不得不提心吊胆。这种危险就像是彼此在无言中搜罗着对方不是的证据，又像是拿起一张牌瞥一眼后便悄然放下，在反反复复之中，只等着把牌收齐之后，冷不防在你眼前一下子摊牌似的，这无疑加深了夫妻间“客套”的程度。妻子一方姑且不论，丈夫倒是像个越是掸打，“灰尘”出得越多的人。
“泪水的溪谷”，一听到这说法，丈夫便禁不住一阵悲哀。他不喜欢争论，只有一味沉默，在心里嘀咕道：不管你用哪种讥讽的语气说出这个词，其实，流泪的人又何止你一个。在为孩子的事绞尽脑汁这一点上，我也并不示弱，也知道自己的家庭有多么重要。即便是孩子夜晚的一声咳嗽，也会让我猛然惊醒，心头一阵难受。说到这个家，我何尝不想住进更好一些的房子，让你和孩子们兴高采烈。可我就是没有这个能力，仅仅是为了维持现状，也已经是豁出老命了。我也不是什么凶神恶煞的怪物，没有对妻儿见死不救的“胆量”；我也不是不知道什么配给、登录之类的事情，只是实在没有那个工夫。我暗自在心里这样嘟哝着，却没有勇气说出口来。没准又会被妻子转移目标，弄得自讨没趣，最后充其量嘀咕一句“去雇个人吧”之类的话，以表示自己一点小小的主张。
妻子属于沉默寡语的一类人，在她的话语里中带着一种冷冰冰的自信（不单是她，其他女人也大抵如此）。
“可实在是没有人愿意来呀！”妻子回答道。
