吾面对青山而举目
——诗篇 第一百二十一
我希望大人比孩子更重要。即便像旧式道学家那样一本正经地认定，“一切皆为孩子”，可事实上，竟也是大人比孩子更弱势。至少在我家便是如此。尽管从没打过如意算盘，希望老后让孩子们来伺候和照顾我，但我这个父亲在家里还是得一味讨好孩子们。说到孩子，我家的几个都还年幼，长女七岁，长男四岁，次女才一岁。虽说如此，孩子们个个都开始骑在父母的头上了，而两个大人则大有像是孩子们的侍男侍女的感觉。
夏日，一家老小全都挤在三铺席大的房间里，吵吵嚷嚷地用晚餐。身为父亲的我一个劲儿地用汗巾揩掉脸上的汗水，独自嘟哝道：
“川柳里倒是有这样的诗句：吃饭时大汗淋漓，也属粗俗之举。
可无奈孩子们如此吵闹，再优雅的父亲也得流汗呀。”
孩子他妈把**塞进一岁女儿的嘴里，一边照顾丈夫和儿女吃饭，一边还得给孩子擦鼻涕、收拾泼洒的饭菜，忙得真是手脚无措。
“孩子他爹，好像你的鼻子最容易流汗了。这不，总是忙不迭地擦鼻子哪。”
身为父亲的我苦笑道：
“那你呢？又是什么地方容易流汗？是大腿根儿吗？”
“瞧，多优雅的父亲呀。”
“哎呀，我们不是在讨论医学问题吗？哪有什么优雅和粗俗之分的。”
“我嘛，”孩子他妈的表情变得稍为严肃了些，说道，“在我这**之间，……其实是泪水的溪谷……”
泪水的溪谷！
我噤口不语了，又埋头继续吃自己的饭。
在家里，我总喜欢开玩笑，这大概是因为“内心的烦恼”太多，不得不强装出“表面的快乐”吧。不单在家里是如此，就连在与他人接触时，不管心里多么痛苦，身体多么疲惫，也会尽力营造出一种愉快的氛围。而每当与人分手后，我早已累得步履蹒跚，可脑子里却还在不停地思考着金钱、道德、自杀之类的事情。这并不仅限于与人接触之时，即便在写小说的时候也同样如此。在悲伤抑郁的时候，我反倒会竭力去创作一些轻松愉快的故事。我自认为是在把美好奉献给读者，谁知人们并不领情，反而鄙视我，说太宰这个作家近来着实浅薄，单纯以趣味性来哗众取宠，实在是肤浅之至。
一个人愿意奉献给他人，这能说是坏事吗？难道装模作样，不苟言笑才是善举？
我是个傻正经人，对那些令人扫兴的不快之事无法容忍。就算在家里，我也总是不停地说着笑话，带着如履薄冰的感觉开玩笑，与部分读者和批评家的想象相左，我家的榻榻米亮丽如新，案头整理得井井有条，夫妻之间相互体贴尊重，不用说绝无丈夫殴打妻子之事，就连高叫着“滚出去”“滚就滚”之类的粗暴争吵也从未发生过。在疼爱孩子这点上，父亲和母亲都不落人后，而孩子们也总是快乐地黏着父母。
不过，这只是表面现象。孩子他妈一露出胸脯，便是泪水的溪谷，而丈夫睡觉时的盗汗也日益增多。夫妻双方都深谙对方的痛苦，却竭力加以回避。一旦丈夫开起玩笑来，妻子在一旁也会乐呵呵的。
每当妻子提到泪水的溪谷时，丈夫就会默不作声，即便想说说笑话，转移开话题，也会一时找不到合适的措辞。可继续沉默下去，心中的不快又会郁积得太多，所以，就算丈夫是个“万事通”，也终究只能绷紧了一张脸。
“去雇个人吧，无论如何都只能这样了。”为了不破坏妻子的心情，丈夫怯生生地咕哝道。
作为三个孩子的父亲，在料理家务上我是绝对无能的，就连被子我也不收拾，只知道开些低能的玩笑。对什么配给呀、登录之类的事情更是一无所知，回家就如同客居旅店。整天都忙着待客、应酬，要不就是带着盒饭去工作室，有时一去便是一个礼拜，家也不回。嘴上成天挂着“工作、工作”，可每天却只能写出两三页的东西，其余的时间全都耗在了喝酒上。饮酒过多，导致身体枯瘦，成天嗜睡，而且还四处结交年轻女人。
