迄今为止，我自认为都是在孤军作战，总觉得随时会败下阵来，心虚得不得了。但事到如今，又不可能去向那些自己一直轻蔑的家伙道歉认错，央求他们把我收入麾下。我还是只有一边独自喝着劣等酒，一边将我的战斗继续下去。
我的战斗。用一句话说，就是与陈旧事物之间的战斗。与那些司空见惯的矫情进行战斗。与那些露骨的伪装进行战斗。与那些小气的事和人进行战斗。
我甚至不惜向耶和华发誓。为了战斗，我已将自己的一切丧失殆尽。而我依旧不能不常常独自喝着闷酒，感到自己就要败下阵来。
那些守旧之人总是居心不良。他们恬不知耻，搬弄出一大通陈腐的文学论、艺术论，以此来践踏拼命萌发的新芽，并对自己的罪恶毫无察觉，让人不得不佩服。任凭你前拉后推，他们照样稳如泰山。他们贪生怕死，视财如命，想依靠出人头地来取悦于妻儿。他们还拉帮结派，相互吹捧，号称“团结一致”来欺负孤影之人。
我这就要败下阵来。
前几天，我正在某个地方喝着劣质酒，不料，走进来三个年迈的文学家。虽说与他们素不相识，他们却冷不丁围住我。当时，他们已醉得一塌糊涂，却八竿子也打不着地说起了我小说的坏话。我这个人就算再怎么喝酒，也不喜欢酒醉失态，所以，对他们的恶语中伤也只是置若罔闻，一笑了之。但回到家里，吃着迟来的晚餐时，突然觉得好憋屈，竟一下子呜咽起来，止也止不住。我放下饭碗和筷子，男人式地号啕大哭起来，对一旁伺候我的妻子说：
“明明人家这么拼命地写作，可大家却偏把我当作嘲弄的对象……那些人，是我的前辈，比我年长10到20岁，但却抱成一团来否定我……真是好卑鄙，好狡猾……算了，不说了。我也不会再谦让了。我要公然说前辈的坏话，我要战斗……真的是太过分了，太过分了。”
我一边不着边际地嘟哝着，一边哭得更厉害了。妻子一脸惊呆了的表情，说道：
“还是快去睡觉吧。”
说着，她把我安顿到了**。倒上床后，我还在憋屈地呜咽着。
啊，活着本身就是一件讨厌的事。尤其是男人，更是活得痛苦而悲哀。总之，什么都得去战斗。而且，只能赢不能输。
痛哭过后几天，某杂志社的一位年轻记者前来登门造访。他向我提出了一个奇妙的建议：
“去看看上野的流浪汉吧？”
“流浪汉？”
“嗯，想拍张一起的合影。”
“我和流浪汉一起的？”
“是的。”他回答道，显得非常镇静。
为什么会特意选择我呢？说到太宰，就等于流浪汉。说到流浪汉，就等于太宰。难道这两者间存在着某种那样的因果关系吗？
“好的，我去。”
我这个人似乎有个癖好，难过得想哭时，反而容易条件反射似的与对方对着干。
我立刻站起来，换上西服，急匆匆地走出了家门，反倒像是我在催促那个年轻的记者。
这是冬天寒冷的早晨。我一边用手绢揩着鼻涕，一边默默无语地走着，心情一片黯然。
乘坐省线从三鹰站到了东京站，然后换乘市营电车，在年轻记者的带领下，先顺道去了杂志社。一走进会客室，他们就马上拿出威士忌来招待我。
想来，这种安排或许是出于杂志社编辑部的好意。在他们看来，太宰是个小心翼翼的人，如果不喝点威士忌壮壮胆，肯定就没法与流浪汉好好交谈。不过，老实说，拿来的那瓶威士忌颇有些诡异。说来，我也算是见识过千奇百怪各种酒的人，倒不是在这里故作高雅，但像这样喝独角威士忌，确实还是头一回。尽管酒瓶上贴着洋气十足的标签，瓶身也做工考究，但里面的酒却有些浑浊。该说是威士忌的浊酒吧。
但我还是喝了，“咕咕咕”地大口喝了下去。还向聚集在会客室的记者们劝酒，说：“诸位也来一点吧。”但大家都只是笑着，谁也不喝。其实，我也有所听闻，聚集在此的记者们大多是酒中豪杰。但他们却不喝，就连酒中豪杰也对威士忌的浊酒敬而远之。
只有我酩酊大醉，笑着说：
