不过，就在我们疏散到青森市不到四个月时，青森市也遭到了空袭和火灾。我们花了九牛二虎之力才搬运到青森的行李，也全被焚毁殆尽，只剩下身上这套衣服得以幸存，真的是狼狈透顶，只好去投奔青森市内没有被烧掉的朋友家，内心就像看见了地狱一般惊惶无措。这样寄人篱下有十天左右吧，日本便无条件地投降了。我好怀念丈夫所在的东京，就带着两个孩子，一副行乞的模样回到了东京。由于没有地方可以搬，就找木匠把被毁了一半的房子大致修葺了一番，好歹算是又回到了过去四口之家那种水乳交融的生活。可刚刚松了口气，不料丈夫身边却出现了变故。
由于杂志社也遭了灾，再加上公司董事之间因资本问题发生了纠纷，导致杂志社被解散，丈夫也成了失业人员，但因为长年在杂志社供职，所以在这个圈子里也算结识了不少朋友，就和其中有实力的几个人共同出资，重新开办了一家杂志社，试着出版了两三种书。但由于纸张采购困难等原因，他们的出版业务出现了很大的亏损，丈夫也背上了大量的债务。为了还清债务，他每天都神思恍惚地出门，到黄昏才拖着疲惫的身子回到家里。他原本就是个少言寡语的人，从那阵子起更是一声不吭，最终好歹填平了出版社的亏损，但却再也无力做任何工作。尽管如此，也不是整天都待在家里，他貌似总在思量着什么，常常呆呆地伫立在套廊上，一边抽烟，一边眺望着遥远的地平线。啊，又开始了。每当我这样担心时，他就会发出像是万般无奈的深深叹息，把没有吸完的烟头顺手扔到庭院里，再从抽屉里掏出钱包揣进怀中，然后像个丢了魂的人一样，悄无声息地从玄关溜出去。不用说，当晚他大多会在外面留宿。
他曾是个好丈夫，一个温柔的丈夫。酒量也就是日本酒一盉、啤酒一瓶左右的样子。尽管也抽烟，但量并不大，政府的配给也基本够他凑合了。虽说我们结婚都快十年了，但在这期间，他却从未跟我动过粗，也从未对我口出秽语。记得唯有一次，有客人来找丈夫，当时，雅子也就三岁左右吧，她爬到客人旁边，打翻了客人的茶杯，结果丈夫就使劲叫我，我却因在厨房里啪嗒啪嗒地扇着炭炉没有听到，所以也就没有搭理。当时丈夫铁青着一张脸，抱着雅子就进了厨房，把雅子放在地板上，用杀气腾腾的眼神瞪着我，好一阵子都呆立在那里，一言不发。过了一会儿，他突然转过身，背对着我朝房间那边走去。唰！他发出像是穿透我骨髓深处的尖厉响声，使劲关上了房间的纸拉门。这一刻，我因男人的可怕而周身战栗。说真的，被丈夫动怒的记忆，也就仅此一桩。所以，在这场战争中，尽管我也跟别人一样吃了很多苦头，但只要一想到丈夫的温柔，我就禁不住想说，这八年间，我是一个幸福的人。
（他变得好生奇怪。这到底是始于何时呢？我从疏散地青森回来，相隔四个月与丈夫再次重逢时，不知为什么，他的笑脸上总有一种卑屈的神情，而且像是在回避着我的视线，一副战战兢兢的态度。我只是把这归咎为他因独居生活的不便而消瘦了的缘故，内心感到一阵刺痛，但或许事情就出在那四个月里吧。啊，什么都别想了。越想就越只会落入痛苦的泥淖。）
反正，丈夫今夜是不会回来了。我把他的被褥与雅子的被褥并排铺好，随即吊下了蚊帐。此刻，我感到悲伤无比。
二
第二天快晌午前，我在玄关旁的水井边给今春出生的次女敏子洗尿布。这时，丈夫带着一副盗贼般的阴郁嘴脸，悄悄回来了。一看见我，他就沉默着，立马低下头去，还绊了一跤，踉跄着走进了玄关。居然对我这个妻子也不由得地低下头去，想必他心里一定很难受吧。想到这里，我满心不忍，再也洗不下去了。于是站起身，紧跟着丈夫跑进了家里。
“热坏了吧？索性把衣服脱了吧。今天早晨，因为是盂兰盆节，政府特别配给了两瓶啤酒呢。已经给你冰过了，要喝吗？”
丈夫露出胆怯而虚弱的笑容。
