严格来说,作文的方法是不可教的。但是,家长或老师仍然需要为孩子提供一些“快速作文”的写作技巧的指导。比如,在教孩子写“记叙文”时,一般都会强调记叙文的几个要素:时间、地点、人物、事件及其原因、经过和结果。但是,如果指望孩子快速地写一篇好的记叙文,最关键的要素并不在于时间、地点、人物、事件及其原因、经过和结果。因为,孩子即使记住了这几个写作要素,他可能还是无法快速地写出一篇好文章。比较可取的办法是:第一,学会把一件事说清楚。第二,尽快学会在一篇“记叙文”里同时列举两三个相关的事件。一个事件不成规模,三个以上的事件同时呈现却又可能因太多太杂而影响文章的秩序。而且,在同时列举两三件相关的事件时,必须让这些事件有一定的顺序,最好使这几个事件呈现为递进关系或矛盾关系(或对立统一关系)。这样讲出来的故事才显得有层次而且可能会显得引人入胜、渐入佳境、扣人心弦。教孩子学会同时讲两三个相关的事件是一个重要的方法,因为,这个方法不仅可以用来写“记叙文”,而且可以用来写“议论文”。议论文的关键一般认为是论点、论据和论证。实际上,议论文的关键依然是如何同时列举两三个证据(事件),并使这两三个证据(事件)保持递进或对立统一的关系。在此基础上,如果能够使这些证据(事件)与文章开头的论点(假设)保持某种演绎的关系,或者,从这些事件中归纳出适切的论点(出色的思考与写作时在看似无关系的几个事件之间建立内在的联系),这篇议论文就会显得证据丰富、论证有力。
让孩子掌握了“快速作文”的基本技巧之后,家长或教师可以逐步放手让孩子突破框架而自由创作。或者,让孩子掌握了基本的写作技巧之后开始追求作文的形式化的唯美艺术。像王尔德那样:“我花了一个上午的时间去掉一个逗号,到了下午的时候我又把它放了回去。”但是,好的作文并不来自于雕琢或锤炼,好的作文来自于一种对自然和生活的理解。因此爱默生说,“你的句子应该像从地里挖出来的蒲公英,根很长,粘着泥土,还是湿的。”
写作有两个重要的要素或技能:一是“有条理”,二是“有文采”。可以考虑的原则是:第一,不要有文采,要有条理。第二,有条理比有文采更重要。第三,先有条理,再有文采。
作文最重要的是条理,而不是文采。虽然“不要有文采,要有条理”可以放在第一位,但是,这个说法需要两个补充:一是“有条理比有文采更重要”;二是“先有条理,再有文采”。有条理和有文采两者虽然都重要,但相比之下,有条理比有文采更重要,这意味着:如果一篇作文有文采而没有条理,那么这篇作文是不合格的;相反,如果一篇作文有条理而没什么文采,那么这篇作文即使算不上优秀,至少它是合格的。而且,在训练这两项技能时,要有先后。先训练学生学会“有条理”地写作,有条理地讲事件、讲故事,然后,再训练学生学会“有文采”地写作,有文采地讲事件、讲故事。相反,如果不是这样,小学或初中语文老师大量地给学生讲什么是文采,如何让作文显得有“修辞”,那会使学生受惊吓,学生可能因此而恐惧作文。
为了训练学生的“条理作文”,最好让学生多写“叙事文”(记叙文),少写“议论文”。尤其是小学和初中,要多写叙事文,包括调查研究报告、历史研究报告、实验研究报告,少写空泛议论的议论文。
[1] 吕叔湘:《语文教学中两个迫切问题》,《人民日报》,1978年3月16日。
[2] 叶圣陶:《大力研究语文教学,尽快改进语文教学》,《中国语文》,1978(2)。
[3] 中央教育科学研究所编:《叶圣陶语文教育论集》,720~721页,北京,教育科学出版社,1980。
[4] [美]爱默生著,蒲隆译:《自立》,20页,北京,法律出版社,2009。
[5] 同上,25~26页。爱默生反感过度引用圣贤话语而没有自我,这是对的。至于他是否不赞成以“大量引用”的“学术研究”,这是另一个话题。一般而言,“学术研究”需要与日常生活、政治决策不同的话语方式。学术研究需要“拿证据来”、“有根据地说话”。不过,即便如此,学术研究依然需要有自己的假设、立场。否则,学术研究就会堕落为“我注六经”。
[6] [德]叔本华:《本华美学随笔》,16页,上海,上海人民出版社,2004。
