上帝！给我们个朗晴的天罢！现在雨了，但是我们是到岸了。迷蒙的海，摆在我的窗前，一条浓浓的烟，地在雨中飏去……
——钱穆：《自然的美》
1911年秋，因为战乱，钱穆不得不辍学回到无锡七房桥老家。在此之前，钱穆只接受了三年的传统私塾教育，以及无锡**口果育学校、常州府中学堂、南京钟英中学共七年的新式中小学教育，此后“少孤失学”的他再也没有进入学校读书。虽然未能进入大学，但他并没有因此而颓废消沉，而是独自摸索、闭门苦读。1912年春天，年仅18岁的钱穆离开老家，到秦家水渠三兼小学任语文教师，教授高级班国文、史地、英文、数学、体操、音乐等科，由此开启了他长达十年的服务桑梓的乡教生涯。后来他又在该县**口私立鸿模学校、梅村县立第四高等小学任教，“日夜与学校诸童同其起居食息”，师生感情极为融洽。
小学生都很害怕作文课，但钱穆教作文的方法却很有趣。他认为，作文就是说话，口中如何说，笔下就如何写。出口为言，下笔为文。他要求学生想说什么如实写下即可，遇到不认识的字，可以随时提问。一天下午，钱穆要求学生写作文，作文题目为《今天的午饭》。学生的作文交上来以后，钱穆选择了一篇写得好的抄在黑板上。这篇作文结尾是这样写的：“今天的午饭，吃红烧肉，味道很好，可惜咸了些。”通过这篇作文，钱穆告诉学生，说话、作文要有曲折，要有回味的余地，就像这篇作文的最后一句——“可惜咸了些”。
小学生写作文，常常会感到没有写作内容，因而失去写作兴趣。于是钱穆常常带学生走出校门，让学生去了解社会，观察生活，开阔视野。有一次，他带学生来到郊外的一个古墓边，这儿有上百棵古松。他叫学生找地方坐下来，静观四周地形景色，然后各自写下来。接着再叫学生围坐在一起，要求每个学生朗读自己的作文。什么地方忽略了，什么地方遗忘了，什么地方轻重倒置了，什么地方先后不当了……要求学生当场讨论，根据眼前实景相互对照，进行修改。讨论完毕以后，钱穆引导学生说，今天还有一景，你们没有注意到。你们听听周围还有什么声音？学生们根据老师的要求，都纷纷注意去听，他们听到了风声。接着，他提醒学生注意，这种风声与平日听到的风声不同。他说，此处多古松，风穿松针而过，松针细密，风过其间，其声飒然，自然与别处风声不同，这就是松风。学生们在钱穆的启发引导下，几多思考，几多观察，几番讨论，感到其乐无穷，下笔也就言之有物了。又有一个下雨天，钱穆说，今天下雨，不能出门，你们坐在走廊里看雨，说说这是什么雨，这种雨与其他雨有何不同。同学们各自根据自己的所知回答说，这是黄梅雨，并指出其不同之处。讨论完毕后，他让学生根据讨论情况写成文章。烟雨江南，黄梅雨往往一下就是经月不断，学生们也只能成天待在教室里。于是，钱穆安排学生在课堂上依次分别给大家讲故事，可以是自己听来的，也可以是自己亲眼所见的。学生们非常踊跃，竞相发言。这样根据各人讲的故事写出来的作文便五光十色，应有尽有，学生们原先对作文的恐惧一扫而光，大家都以上作文课写作文为一件快乐的事。这样历时半年，这些四年级的小学生，最短的能写出几百字的作文，最多的已能写千字文了，并且都能做到文从字顺，条理明畅，言之有物了。
