我了解这是一支能写也有创作企图心的笔,能量是无法不释放于字里行间的,而这份能量所引导出的后续波澜,无论是误会、讨论或质疑,也只有作者能回答这是不是她欢喜的预期。书中大的情节与起伏虽然也使我的心情随着文字而忽上忽下一番,但在某一些小字句与段落里,我的感触反而更被触动,好比说:
当时我又累又紧绷,因为那天教完课后和学生进行了四个小时的讨论,而且我还想晚餐后开车去波士顿。(114页开头)
后来我在心中对自己说,这就是狗和女儿的不同……(70页)
不要无中生有制造问题,我可以处理的。(104页)
得奖为你带来机会,而那就是自由……(115页)
可是,我在心中对自己说,只是热爱,并不表示会做得很棒,不努力就绝无成功的可能。大部分人做自己热爱的事都做得烂透了。(128页)
还有更多……而这些“更多”使我了解书中第13页作者开章就言明的心情:
我最害怕的事之一,就是家道中落。
作者对于“高成就”的定义与热衷,是透过经验与她对世代的观察所累积而成的,为了避开已有的成就无法延续与继续发展,她倾全力在两个孩子身上执行自己的教养选择,这个方式不会被每一个人接受。但我完全理解作者的这份害怕,而且我认为她能写出这句话对读者反看自己的心情绝对有益。
我姐姐曾经跟我说过一个故事,她有位朋友现在七十几岁了,但半夜总不肯睡,只想玩。因为小的时候父亲不准家中的孩子玩,要他们把所有的时间都拿来用功读书,所以,这位女士就养成等爸爸睡着后才在被窝中偷偷玩游戏来满足童心的习惯。她成长的目标是离开他那过度严格的父亲,所以当父亲跟她说,如果她能申请到美国的学校就允许她离开菲律宾时,她立下心愿也达成心愿了,但等自己生养了孩子之后,她又用父亲对待她的办法来教育子女。我姐姐觉得很纳闷,就问她为什么不改变自己所讨厌的教养方式,她说:“我至少有饭吃、能自立。但我不知道换了方法,我的孩子能不能。”看!这就是人性,我们总会根据自己的经验定下方法,我们不能否定人都有生存的恐惧,完全翻转方法来培育下一代就像一种赌注,因此,站在这个作者直陈的心情上,身为父母的读者应该更容易了解书中的故事。
虽然整本书中都用一种非常尖酸的幽默在刻画自己行动之后的动念与决心,也刻意把中西的教育推挤到两种典型来凸显其中的反差,但是,我认为这本书并没有使我在读完之后感觉到作者的分享是不诚意的;老虎以老虎的姿态与气势出现,她没有装羊;即使在书的最后,作者所讨论的修正也只是她的方式,而不是她坚信的价值,因此,这首战歌的吟唱与其说是悔悟,不如说是一个母亲再征战的期待与自我鼓舞。
读到中段曾使我的心情非常难受,因为我不知道一个家庭要如何承受这么多的争执与拉扯,但我同时又受到作者对责任几近蛮横的热情所吸引。读到第二十八则时,一个完整的母亲意象:那个害怕家道中落、了解人外有人,而想要孩子更在天外人上的母亲,就完全出现在我的理解中了。
我觉得亲子教养书类中有这本书的出版是一件非常好的事,它使我们看见更多的自己,做更多的反省;教育没有快捷方式与不能灰心是每一对父母都要接受的事实。