读古书特别能感觉到“阅读”是一种旅行。
顺着文字逆时间之流而上,
回到几千年前祖先们思考的生存之道,
看他们实验更好的生活,精工巧思;
读代代传承的技术
与随技术一起传下的美好价值。
我去买书时,可爱的店员喜欢与人寒暄,结账时她问我:“你是不是学政治的?”我一头雾水反问道:“为什么这样说?”她指着几本书中的《齐民要术》问:“这不是讲政治的书吗?”原来这个年轻人是很有想象力的,她把“齐”字当动词,所以四个字直接想成“管理人民的重要方法”,再由此推测买这么一大本书的我应该是个学“政治”的人。
这个误打误撞的联想引发我对今天政治环境的小感触,也许,就某个意义上来说,真正有心于良好政治的人,每年都应该好好读一次《齐民要术》,因为这本书名翻译为今天的语言便是“平民百姓谋生的重要方法”。“齐”作“通”字解。而提供美善的生活不就是政治最高的目标吗?每遇选举时期,候选人总想提出推陈出新的标语,但好生活不是说法,而在实践。好生活与好的政治家在《齐民要术》的序文中就有:
《书》曰:“稼樯之艰难。”《孝经》曰:“用天之道,因地之利,谨身节用,以养父母。”《论语》曰:“百姓不足,君熟与足?”汉文帝曰:“朕为天下守财矣,安敢妄用哉?”孔子曰:“居家理,治可移于官。”然则家犹国,国犹家,是以“家贫则思良妻,国乱则思良相”其义一也。
读这一段话让人想起了席尼·哈里斯()的一段话:
做“人道主义者”比做个好国民容易;做“爱国者”比改进本身小区环境容易;做“小区领袖”比照顾自己的家庭容易;因为目标焦点越小,做起来就越难。
无奈我们是心怀大志要改造社会的人多,想经营好家庭当好国民的人少。而《齐民要术》等于是一本古代好国民的生活参考书,不只是民众从事生活生产的技术,在方法中也显出精神价值。
开始读《齐民要术》与《考工记》让我有同样的惊喜,因为读古书特别能感觉到“阅读”是一种旅行。顺着文字逆时间之流而上,回到几千年前祖先们思考的生存之道,看他们实验更好的生活,精工巧思;读代代传承的技术与随技术一起传下的美好价值。
两本书的文字虽然都有一定的难度,但为了要了解有趣的内容,费时间下一些文字功夫是很值得的。以《齐民要术》来说,不只有我们今天生活琐项沿用的内容,作者还采收了每一行出色者的经验总结。有些作者代为说明,有些直接保留谚语。
比如说第六卷有养牛马、相牛马的说明:
马:头为王,欲得方;目为丞相,欲得光;脊为将军,欲得强;腹胁为城郭,欲得张;四下为令,欲得长。
凡相马之法,先除“三羸”“五驽”,乃相其余。大头小颈,一羸;弱脊大腹,二羸;小胫大蹄,三羸。大头缓耳,一驽;长颈不折,二驽;短上长下,三驽;大髂短胁,四驽;浅髋薄髀,五驽。
即使此生我不会有机会去养牛买马,但能知道牛马的长相可以如此形容,真是拜阅读之赐。读到这些文字时又觉得,今天大众所读、所用的文字都已非常简单,用字少也使得形容与用法趋于单调,回读古书的确是补充文字营养的方法之一。
我有时也把《齐民要术》当“事典”来用。像读《世说新语》这一篇:
陶侃少时做鱼梁吏,尝以一坩鲊饷母。母封鲊付使,反书责侃曰:“汝为吏,以官物见饷,非唯不益,乃以增吾忧也。”
在《要术》第八卷就有做鱼鲊方法的说明,先讲做这种腌鱼的时节:凡做鲊,春秋为时,冬夏不佳。再说取材、切法、做法:取新鲤鱼。去鳞讫,则。讫,漉出,更于清水中净洗。漉着盘中,以白盐散之。简短的用字中已有完整的工法。而且在我这个长期做菜的人读来,真是太科学了。生腌的东西如何尝初味而预其后味的准确度。书中说:水尽,炙一片,尝咸淡。在我看,用炙不用烫是此中关键,所以才能把食材水分控制到与日后腌熟尽量接近的条件。