正在阅读《说戏:难得最是从容》
第(2/2)页


虽然我并不认真学着去看懂那每个星期所出的新戏,但被声音浸泡到一定程度也会抬头看一下屏幕,随着音乐改变,加在一旁的字幕不想看也熟了,西皮、二黄是唱腔,代表性格、油粉为底,色彩鲜明的脸谱各有不同。髯口直指的年龄,水袖、战衣、龙套、厚鞋、马褂、官衣,是行当。也许京剧中简单但清楚的“形式”已经深深开启了我对于审美的某一种认识。也或许,那就是最需要以“形式”来表达自己的美学主张的大姨妈,终日让京剧上演的理由。所以,虽不能说我懂京剧,但因为少女那段时间曾有过的耳濡目染,与长大后的一点接触,我读这本书才感觉非常快乐。

书中收集了汪曾祺先生谈戏曲文学的创作,分析京剧的根与探讨京剧的危机,谈戏曲的美学,也谈自己与戏曲的结缘和投身其间的工作故事,谈样板戏与“文革”的关系,更谈京剧界的名优与环境。不管谈什么,外行人都能读得兴味盎然。

自认不懂戏的人读这本书也能喜欢,是因为汪曾祺先生是说故事的能手,能从故事中让人自然进入一个陌生的知识领域,只要有机缘与他的文章相遇,定有获得。他分析事理一定是从别人能懂的部分下手,读他的文章不必查字典,因为他自己就担任字典的功能,不是用词条解释定义的单调方法,而是用说故事的手段,还会这里、那里把资料汇集,帮读者都整理成脉络分明的理解,所以根本不必担心看不懂。

比如说到《四进士》这出戏,他分析说:“这故事写的是一个好讼师,把一般人对‘讼师’的印象翻了案。”那,一般人对讼师的印象又是什么?他早在前面不着痕迹地从某本书、那种地方的说法中为大家整理了:这种人每天坐在家里,就是等着人来找他打官司。他们可以替你写状子,怎样回话—怎样为自己狡辩,怎么诬赖对方……他们是依附在封建政体上的蝇蚋,是和官僚共生的虫蛆……名声比师爷还要更坏一些,讼师所住的地方,连小买卖都不愿意停留,孩子都不敢和他们家的孩子打架。然后,他再说明剧作家要如何有层次地开展一个“讼师”的印象翻转;要如何把“宋士杰是一个好人,可是他很坏。宋士杰很坏,可是是一个好人”成功地表现出来,引发观众达到这个共同的目标认识。

汪曾祺就是有办法为戏说戏。什么是背景,哪里有伏笔,他把庞杂的数据说得清清楚楚,读的人都不觉得他的费心,只感到读时的津津有味。

我更喜欢他写人物,写那些牵系着为戏曲表达出精神的人物,是汪曾祺文章类别中最少的一部分。他写人物真诚细腻,读来非常感人。汪曾祺写人物的文章都不长,也许写真实人物,长了就不免得需要冲淡某种情感来扩张篇幅,因为,无论行事与人格,可描述的都已描述就非常足够,从逸事谈认识一个人,更是如此。

他写人物特别好看是因为从客观的角度写人格,比如说写萧长华,一开头就是:

萧先生八十多岁时身体还很好。腿脚利落,腰板不塌。他的长寿之道有三:饮食清淡,经常步行,问心无愧。

用“问心无愧”来说长寿是多么高贵与自然的赞誉,是对人品最高的推崇。他又善用人物自己的语言来加强读者对人物的想象,像说一个人“饮食清淡”,你不知道他是为求长寿而执行的饮食哲学或其他,但文中就有:

萧先生一辈子挣的钱不少,但都为别人花了,他买了几处“义地”是专为死后没有葬身之地的穷苦的同行预备的。因此,他也不是不懂要吃好的,在酒席上他也能大啖鱼翅,但平日生活就永远是餐餐白菜窝头,一颗白菜两刀切成四片,一顿吃四分之一配窝头。连去女儿家,女儿告诉他说吃芝麻酱拌面,炸点花椒油。他都回说:“芝麻酱拌面,还浇花椒油呀?!”那既喜且惊,疑虑着几滴花椒油会不会太奢侈,呼应了他为他人苛刻自己饮食的热心肠。

他写裘盛戎,标题就写出这个人一半以上的性格—“难得最是得从容”,他写他唱的艺术也不啰唆,以两句唱词为例说:“盛戎把两句压低了音量,唱得很‘虚’,表现出雷刚对乡亲们的思念,既深且远。”他又说裘盛戎在不同的角色扮演中善用音色与形体掌握人物的特性—这种不从程序而从生活出发塑造人物的方法在花脸是很少见的。这就让即使不看戏的人,也能了解其中的不同,分出匠与艺的高下。

他写贯盛吉这个台上与生活中的丑角,说:“喜剧的灵魂,是生活。”这个永远的丑角在病危时还拿死来开逗,家人怕他过不去这天,但他瓮声瓮气地要家人别张罗,说:“你们别忙,今儿我不走。今儿外面下雨,我没有伞。”他总把能作为代表其人的其事在文中做最好的剪裁,织缝时也不特别镶滚强调,只让一个人活生生地站在读者的眼前,读后再自发为敬意。

这些人物在汪曾祺的笔下特别生动,应该是因为他对梨园人物的生活辛酸充满了解与同情,他曾说这些人都是文化不高,但或许比知识分子更像知识分子的人。我曾看过几部描写梨园人生辛酸的影片,但即使电影有强烈的视觉可以主导更多的感情,所有影片加总起来带给我的感触,也比不上汪曾祺对这些人淡淡几笔的描述。

我好喜欢这本书,说的虽然是“戏”,但因为戏演的就是人生,所以,在汪曾祺笔下,这本书写的是人生,而不是戏。

相关小说

京舟南渡 都市 / 完结
京舟南渡
欢栀
【他是她永远靠不近的岸,却是命运为她设定的终点】阮南枝的暗恋,是一场无人知晓的独舞。作为少儿舞蹈老师,她在镜前教孩子们舒展肢体,却在许京舟的世界里始终踮着脚尖。直到验孕棒上的两条红杠,将“淮大医学院的天之骄子”与“培训机构的舞蹈老师”绑进同一本结婚证。一句我们可以结婚,她成了他的妻子,他孩子的妈妈。婚后的许京舟像是
56.63万字 3 小时前
亿万婚宠:老婆,你好甜 都市 / 完结
亿万婚宠:老婆,你好甜
默妍
陆迟墨说,“十个亿,你家的债我替你还,三十万,你妈妈的手术费,我替你出。”“十亿零三十万,你,跟我结婚!”
505.29万字 1 小时更新
蓓露丝历险记 武侠 / 完结
蓓露丝历险记
日暮而途远
从小就爱探险的小女孩蓓露丝,在凛冬的大雪中救下了被狼族养大的小男孩,两人多次身处险境,慢慢结下了深厚的羁绊,他们一起拜师学艺,在困难中相互帮扶,携手游历世界。
294.17万字 1 小时更新
重生香江之大亨时代 都市 / 完结
重生香江之大亨时代
樟树下一书生
各方大佬都还潜龙在渊却已有腾飞之势!这是即将到来的黄金大时代,这也是一个大亨崛起的故事。
161.89万字 2 小时前
天下安康 历史 / 完结
天下安康
鸣奇
千古江山,英雄无觅,风流总被雨打风吹去。这是一个被误解和丑化的王朝,北击突厥,西灭吐谷浑,南并林邑,东征高句丽,举世强者,尽皆臣服。这也是一个伟大而传奇的时代,开科举,通运河,立三省六部,定隋律,三十七年国运,功泽后世。身为隋臣,将燕然勒功,布汉威于异域。乱世枭雄,当马踏天下,逐群雄在中原。寒门小将,当乱世来临之时
512.44万字 1 小时更新
超时空交易:我的任意门去万界 都市 / 完结
超时空交易:我的任意门去万界
讲话的猫
杨凡获得祖上传下来到内测时空交易资格。从此开始了屌丝逆袭之路。唐朝的公主:“夫君,你这样不好!”李世民:“你小子放下朕的传国玉玺!”李云龙:“杨兄弟,你就再支援老哥几发炮弹吧,那玩意儿下不了蛋!”陈旅长:“这些武器够打到樱花开的地方了!”林东:“换个可控核聚变,你才出这点?”曹操:“兄弟你是同道中人啊,共饮!共饮!
60.73万字 2 小时前