幽冥，之时。
稀疏的雨点拍打下来，窗子上拉起了一条条水线。
本是寂静祥和的夜晚热闹了起来，不少人头攒动，扒开窗子往下看。
一具尸体躺在地上，四肢折断，雨水无情的拍打在他的脸上。
“死了吗……”
“看样子是死了，要不要报警？”
医院不少病人都看着那具尸体，没人去追溯他为何而跳楼。
林凡和人群一样，也看着楼下，久久不能平静，不多一会，几个护士穿着雨衣走下楼，用装尸袋把尸体收拾干净。
雨下的更大了一分，那个男人是林凡的病友，得了阑尾炎。
给林凡的感觉就是，这个男人很乐观。
“不要靠近窗户。”
不知道什么时候护士来了，她冷冷的站在林凡身后，手里拿着药。
“他是怎么死的？”
“自杀。”护士的语气冰冷，听不出任何的情绪变动，她娴熟的帮林凡换了药便出了门。
林凡呼了口气，不一会又进来了几个护工。
这些人把男人的遗物装袋，并且把床褥全部换成新的，迎接下一位病人的到来。
“啪嗒！”
护工抱着一堆杂物离开的时候，一本书却掉了下来。
“哎……”
林凡刚想提醒护工，人已经关上了门走远。
他一瘸一拐的走到门口捡起了书，是一本日记。
2021年10月7日，秋，微凉
我住进了这家医院，医生说我手术很成功，很快就能出院，在医院的日子相当无聊，没有手机，只有一台老式的电视，护士说电视昨天坏了，还在修。
林凡翻开第一页，是一些琐碎的日常，这个男人是十月份住进来的，自己则是十一月底。
他想看看男人对自己的评价是怎么样的，便直接翻到了自己来的那天。
2021年11月27日，冬至，阴。
病房里来了新的病友，听说是摔断了腿。
但是有一点我很疑惑，我总感觉有些不对劲，为什么我在这家医院住了将近两个月？
我家人去哪了，我什么时候能离开。
林凡一愣，微微皱起眉头，他继续往后翻。
2021年12月3日，冬至，晴。
我感觉有些不对劲，这家医院……不，应该是这个世界都不太对劲，我是从什么时候来的，为什么我的记忆是从来医院的第一天开始的，我之前是在干什么，我以前在干什么！
2021年12月5日，冬至，晴。
我问护士我什么时候能离开，得到的回答和以前一样，很快。
我问多快，她不再回答我任何问题，这家医院里的人都不正常，究竟是我察觉到了不对劲，还是所有人都察觉到了，或者……只有我一个正常人？
2021年12月6日，冬至，晴。
我要离开这！我要离开这！我要离开这！
这句话写的极其潦草，即使是隔着文字，林凡也能感觉到男人的癫狂。
林凡的内心生出了怀疑的种子，自己是怎么来到这里的，还有自己的腿是怎么摔断的？
头痛突然袭来，林凡想不到自己怎么来的，当他醒来的时候自己就已经在这家医院。
