这样“不分性别”的男女之爱,频频出现在她的作品里。例如,在《冈本一平论——在父母之前祈祷》中,她谈到自己的丈夫:“传说中,他谈了一场热烈的恋爱才结婚,坦白说,他并没把妻子当成女性看待,只不过是因为‘这个人’正好符合他当时的眼光,同时,跟她有一段难解的缘分,才会在偶然之下结婚的。”冈本加乃子看待夫妻之爱的态度,让人联想到漱石《门》中的夫妇与宗教救赎。这些作品间的影响尚未考证,但加乃子的丈夫冈本一平的确在《朝日新闻》上为漱石的名作《后来的事》(《门》的前篇)画插图,并获得好评。与《门》中的宗助与阿米相似,冈本一平与冈本加乃子夫妇也在经历放浪生活与丧子之痛后,在宗教中寻求到了慰藉。冈本加乃子的文学创作集中在其生命的最后三年,是处于文坛边缘的作家。但她对“永恒的生命”“极度的真理”的思考有着不亚于漱石与森鸥外等文豪的深刻,至今读来仍然是新鲜而独特的。
小川未明:幻想的童话
在日本文坛,小川未明也是独特的存在。他创作充满幻想的童话,描绘的却是幻想背后比现实更真实、更清醒的“现实”。小川未明在追悼漱石的《新浪漫主义的第一人》一文中也阐述了这一观点:
仅现于外部形式的现实,并不是现实的全部。我们生活中产生的幻想、想象、憧憬,当然也是现实。然而当时,在自然主义蓬勃兴起的时期,已经自成一家的众多文人轻易地丢弃了自己的主张与主义,立刻去迎合自然主义。其中,还有人宣告自己之前的态度是错误的,甚至有人认为,如果不自称是自然主义作家就会感到羞耻。在这样的时代,漱石一直坚持着自家的主义主张。当时的批评家曾经嘲笑他的低徊趣味,但他的趣味当然不仅仅是一种古董趣味。这所谓的低徊趣味之中,存在着细细品味人生的深刻思考——这是自不待言的,而且其作品里还存在着浪漫派无限优美的情操……
在小川未明看来,“仅现于外部形式的现实,并不是现实的全部。我们生活中产生的幻想、想象、憧憬,当然也是现实”。他在《红蜡烛与人鱼》《牛女》《金环》《野蔷薇》等作品里描绘了似曾相识的人物与意象,却留下忧伤而发人深省的意外结局。这些童话适合讲给孩子听,更适合大人阅读。它们会唤起读者记忆深处、令人怀恋的原风景,也提醒读者重新思考眼前的现实生活,重新珍视生命本身的价值。
夏目漱石的神秘异域、泉镜花的灵性幻境、谷崎润一郎的嗜虐耽美、梶井基次郎的月下分身、冈本加乃子的宗教信仰、织田作之助的庶民世界、小川未明的大人童话……都是潜藏于内心的幻想与憧憬,也都是现实背后更深层的“现实”。这些不可见的“现实”,才是驱动外在现实的真正力量。
【参考文献】(按文中出现的顺序)
1.小山鼎浦:「神秘派と夢幻派と空霊派と」,载平岡敏夫編『夏目漱石研究資料集成』第1巻(東京:日本図書センター,1991)。
2.江藤淳:『漱石とその時代』,東京:新潮社,1991。
3.夏目漱石:『漱石全集』第22巻『書簡 上』。東京:岩波書店,2004。
4.夏目鏡子著、松岡譲筆録:『漱石の思ひ出』。東京:角川書店,1979。
5.泉鏡花:「夏目さん」,载平岡敏夫編『夏目漱石研究資料集成』第3巻(東京:日本図書センター,1991)。
6.小林秀雄:「鏡花の死其他」,载『別冊現代詩手帖 泉鏡花:妖美と幻想の魔術師』第1巻第1号,1972年1月。
7.谷崎潤一郎:「純粋に『日本的』な『鏡花世界』」,载『別冊現代詩手帖泉鏡花:妖美と幻想の魔術師』第1巻第1号,1972年1月。
8.長谷川時雨:「水色情緒」,载『別冊現代詩手帖 泉鏡花:妖美と幻想の魔術師』第1巻第1号,1972年1月。
9.小川未明:「新ロマンチシズムの第一人者」,载平岡敏夫編『夏目漱石研究資料集成』第3巻(東京:日本図書センター,1991)。
10.「泉鏡花が自ら明かした妙な癖とは」