接着又聊了石部宿现在还残存一户人家，挂着代表酿酒厂的旧式杉叶球，也告诉先生参拜伊势神宫的风俗，想了解道中歌[31]可以问关宿的老人家，建议了不少可供先生研究的资料，也许是看我无聊，便说：
“夫人，这条东海道，只来一两回的话，会觉得很稀奇、赏心悦目，要是不小心迷上了，可就出不去啦。请您小心。”
他说要是迷上了，就会像被麦芽糖粘住的蚂蚁。
“这样说也许不太好，您的先生也是被粘住的人啊。”
他很喜欢喝酒，不过酒量好像不太好，已经满脸通红，声音里也越来越流露出真感情。
“这条东海道啊，山、河跟海的位置恰到好处，而且和驿站的距离也安排得很妥当，就风景来说也很有趣，是一条难能可贵的路线，自从五十三个驿站于庆长年间[32]落成以来，有几百万人行经这条路，在旅途中饱尝寂寞，或是得以解闷。而这些古人的心情，已经深深地沁入泥土里、松树里以及所有的屋舍里了。我想就是这些味道，更能触动我们这些重感情的人。”
他的口气听起来不像在寻求我的认同，我也不知道该怎么回答，只能微笑点头。语毕，作乐井似乎进入了自己的世界，摇摇头说：
“您的先生应该很清楚，仔细想想，我啊……”
他开始说起自己的故事。
“我家在小田原，原本是个谷物商，娶了妻子，生了三四个孩子，三十四岁之时，因商务之需，突然踏上东海道，从此上了瘾。后来，我再也无法乖乖待在家里。早上从这个驿站出发，晚上抵达下一个驿站。独自走在其间的心情，并不是这辈子再也回不了刚才出发的驿站，而是把即将抵达的驿站当成自己唯一的目的。我想，旅行都会有这样的心情，不过，除了东海道之外，再也没有其他路线能让我有如此深刻的感慨。不管来几趟，我每次都能沉浸于崭新的风物及崭新的感慨之中。从这里往东边走，我感慨最深的就数——
程谷及户冢之间的烧饼坂与权太坂
箱根旧街道
铃川，松树林荫道及左富士[33]，
还有这个宇津之谷
“不可思议的是，直到今日，在旅人的心目中，依然认为这条东海道是通往京都之路，随着住宿地点增加，在抵达大津之前，都很紧张，也会维持着喜悦的心情。然而，抵达大津之际，便突然失去力量。像我这种没什么要紧事的人，去京都有什么用呢？
“后来，我又搭火车回到品川，从那里开始，宛如道中双六[34]一般，一步一个脚印地上行到京都。为什么要这么做？为了找到目的。用现在流行的话，该怎么说才好呢？憧憬，没错，就是为了创造憧憬。
“我一而再，再而三地离家，怪不得老婆对我恩断义绝。我老婆带着孩子回娘家去了。她的娘家在热田附近，日子还过得去，虽然不用我担心，不过，我还是必须隔三岔五地给孩子们寄一些学费。”
作乐井是一个能干的男人，他会裱布，也能做一些门窗、泥水工作。他能独力为拉门重新裱纸或布，再加上书法及绘画。他以此维生，成了各大店铺的熟面孔，于是他更离不开这条街道。与家人分开之后，他说近二十年之间，自己把东海道当成住家，在此来来去去。
“这样的人，可不只我一个哟。我还有不少同伴。”
接着又说：
“我本来打算带着夫人一起到大井川一带，可是我忘记处理的是砌墙的工作，这工作必须配合干燥天气，所以我要回去。不过，反正您有先生陪着，我大概能想象会是什么情况。”
我们用过简单的餐点，便与作乐井各分东西。我突然想起昏暗的隧道就在前面的某处。
