小径左右两旁丛生的竹林愈来愈茂密，不久，两座小山耸立在眼前。先生说明，那是天柱山跟吐月峰。我父亲是个有洁癖的人，每天早上都叫我清理烟灰缸里的灰吹[13]。父亲起得早，我总是硬撑着睁不开的眼皮，用磨刀石把灰吹磨一磨，父亲则坐在客厅里，把烟斗放在膝上，安静地等着我。我慌慌张张地拿过去，父亲则会蹙起眉头，退还给我。我只好再磨一次。当时，倒着的灰吹口附近，手指拿着的地方，有一个已经磨损的烙印，烙着“吐月峰”[14]，这个字眼总是映入我的眼帘。竹子的色泽宛如被春阳柔和照亮的天空，这几个字优哉地躺在上面，正在气头上的我觉得它更面目可憎了。
将灰吹的口磨得光可鉴人，过了父亲这关的时候，父亲会说“谢谢”，把它插进烟灰缸里，点燃烟管，说着：
“托你的福，可以抽上一管清晨的美味香烟了。”
这时，父亲会对我露出难得一见的微笑。
自从母亲过世之后，他一个男人在女佣、帮佣的老婆婆及部分门生的协助之下，将我一手带大，除了研究古文物的乐趣之外，父亲的人生看起来似乎已经没有意义，万分寂寞。然而，以前的人不知道如何表现心里的关怀，这也是没办法的事。晨间，他在打扫干净的客厅里，沉浸于幽寂娴雅的心境中——那是敞开自己心房的唯一方法，只有借着这个机会，才能对女儿报以微笑，坦白地表现父爱。自从我懂事以来，便觉得父亲很可怜，我尽己所能，想办法将灰吹洗干净。后来，我也觉得烙印在灰吹上的“吐月峰”这几个字蕴含着让这可怜之人喘口气的意义。
待我和先生的婚事定下来之后，从那天起，父亲就让门生接下清洁灰吹的工作。我觉得有点儿遗憾，于是说：“我帮你洗嘛。”他还是说：“算了。”怎么也不肯让我碰。他也不再让我画参考用的写生画和缩略图了。他应该是认为女儿已经是养子的人了。老派的父亲实在是太固执了，害我偷偷掉了不少眼泪。
相对于周遭带点圆弧的平凡地形，天柱山与吐月峰十分突兀，特别引人注目。然而，山势却非笔直矗立或高耸入天，全都是宛如斜肩一般的柔和曲线。这不自然的模样，让两座山峰看似人工庭园里的山，与山脚下的茅屋草堂，共同构成一幅画，逐渐逼近我们的眼前。
走进柴门后，有一座雅致的庭园，在兼具寺庙及茶室风格的房子入口，挂着一对古趣盎然的对联。对联写着：
初园之竹生嫩叶，
山樱之色成红霞。
看来先生对这里十分熟悉，拉开柴门，引领我走向中庭，在那里把我叫住，一起进入草庵。屋子里只零散地放着制造灰吹的工具及竹材，不见人影。
先生毫不在意，继续往里面走，对着排在架子上的宝物，命我“把它画下来”。那是一休[15]用过的铁钵，还有顿阿弥[16]塑的人丸[17]木雕像。
我拿出随身携带的笔，开始画图，先生则拿起掉在地上、被淘汰的新灰吹，抽起卷烟，有一搭没一搭地跟我说话。
“创建这座草庵的宗长[18]，连歌方面是宗祇[19]的弟子，禅宗则是师从一休，不过连歌师的知名度比较高。他原本是岛田人，那是往前走的第三个，晚年，在斋藤加贺守[20]的庇护之下，从京都东迁，在这里定居。据说庭院仿造银阁寺，规模较小。
“到了室町末期，在乱世之中创作连歌这类没用的文字，可是一件趣事，在东国的武士之间十分流行，真是奇妙。当时有个从京都下乡的连歌师，附近的城邀请他共同创作连歌，请他担任发句[21]，而且，那也是个明日即将出征的城，竟邀请他参与宴席，请他写旅行记录。日本人对风流雅事，也许拥有与众不同的精神吧。”
先生说，有些连歌师利用职业之便，成了京都对关东方面的间谍或密探，宗长一定也做过类似的事情。以太田道灌[22]为首的东国城主们，都是风流雅事的热切拥护者，因此，连歌师的文章留下不少当时东海道的风景。
