“再说，当时的镰仓虽然算是新兴城市，但毕竟还是乡下，远不如京都的文化底蕴深厚。到了三代实朝[6]的年代，情况还是差不多，所以当时镰仓的千手前才会去见来自大城市的优雅年轻公卿，她或多或少把与公卿谈恋爱当成目标，并对此感到自豪。”
我不假思索地再次回顾手越里。
我与先生当然从未聊过这类与情爱有关的话题，也从不聊现代的事情。这些事对我们这种呼吸着热爱古文物的古典家庭之空气长大的人来说，未免太**了，甚至我会感到某种程度的厌恶。然而，我们偶尔也会像这样，借着历史事件聊起这类话题。这让我们两人之间多了几分温暖的亲昵。
在宛如驿道的路上，路旁是绵延不断的老松树林的树荫。来到树木夹道的尽头，天色倏然亮起，我们进入分布在几座圆形山丘之间的开阔田间，人力车在小径上全速前进。小溪上架着一座木板桥，在桥边右侧看似茶铺的茅草屋前，人力车放下拉杆。
“来。丸子[7]到了。”
诚如他所言，纸拉门上写着“名产山药泥拌饭”。
“你饿了吧？等我一下。”
说着，先生拉开拉门，走进店里。
我记得那时大概是四月底吧，倘若已经是五月，大概也没过几天吧。
静冈一带相当暖和，所以我穿着轻薄的棉外套，手上拿着写生簿和大衣。附近的杜鹃绽放出美艳的花朵，圆形的山丘上整片都是茶树，装点着草绿色的新芽，宛若整排的莺饼[8]，就连大气中仿佛都飘散着一股隐约的香甜味。
我们进入里间[9]，虽说是里间，房里只有奈良渍[10]色的榻榻米，还有摇摇欲坠的拉门，在山药泥拌饭送上桌之前，我们等了一段漫长的时间。从拉门的细缝中，可见田地远方的后山。残莺鸣叫着。虽然山药泥拌饭是丸子宿的名产，现在也没什么人吃了，这家店似乎成了一般餐馆，三四名带着仪器、看似测量耕地的一行人，以及将马系在门口的马夫，在早晨忘记关掉的电灯之下，一边用餐一边高声谈笑。
先生怕我无聊，从怀里拿出东海道分间图绘[11]，翻着页面向我说明。它像是地图与鸟瞰图的综合体，先认识写在平面上的里程及距离，再从自己站的位置左右张望，把见到的山、神社、佛寺及城堡，以侧面缩略图的方式画在上面。当然也有以改良美浓纸印的复刻本，更能体会菱川师宣[12]原图收放自如又素雅的情趣，然而却已经完全感觉不出自然的风情了。
“过去的人们，有需要就会直接发明，所以才做出这么方便又有趣的东西。也就是说，他们不会先基于现实的概念建立一套大道理……要是现在也能做出这种东西，不知道该有多方便啊！”
刚开始，他应该是为了体恤我才打开话匣子，不知不觉中，他只身进入思慕的古典之地，自顾自地说了起来。我在父亲身上常常见到这种古文物学者的习性，也不觉得奇怪。不过，在两个人的第一次旅程中，尤其是在这种地方枯等，对方却是这种态度，我感到有几分寂寞。为了转换心情，我将拉门稍微拉开一点儿。
上午的阳光果真炫目迷人。“山药泥拌饭来了——”上了年纪的女服务生把它端上桌。虽然做法没什么特别之处，刚煮好的饭散发着香喷喷的蒸气，配上气味宛如神仙之土的山药，一如预期中的美味。为了怕香气逸散，青海苔作料我可没用洒的，而是整碗倒进去。
先生问服务的老婆婆一些奇妙的问题：“皆川老人呢？”“看牙的呢？”“彦七呢？”关于这些人的消息，老婆婆有知道的，也有不知道的。从他们的言谈中得知，似乎在这条街道上来来去去的有各行各业的旅行者。当先生问：“作乐井先生呢？”她回答：“唉，他刚才从门口经过。如果你们要去山口，大概会遇上。”
先生说：
“我们是会去山口啦，不过会绕路……而且我也不是非见他不可。”
话题就此打住。
我们离开店铺的时候，先生向我补充说明：“在这东海道，有许多可以称为‘妙人’的人。”
