我们一家三口都从事艺术工作，有方便的部分，也有不方便的部分。然而，事到如今才担心也无济于事，只能说是本能招致了那样的命运。不过，既然已经踏上这条路，可不能左顾右盼。唯有全心全意地投入，才是继续下去的方法。不管是父母还是儿子，都尽己所能地努力吧。艺术这条路，只会愈走愈深入，也会愈走愈艰难。不过，全心投入才有全新的发现。正统的艺术使命，其实在于学习“生”，揭露“人性”，创造崭新的“生命”。唯有此时此刻，才能感受到艺术对人类的必要性，乃是一门恩泽惠及自我与众生之仁术。切莫受到一时流行及细枝末节之美蛊惑。既然走上这条路，就要走到这个地方。你曾说我们家是“艺术敢死队”，如今我终于能认同你的话。
每当从巴黎回来的人向我谈起你，我一定会问：
“太郎长大了没？”
结果，每个人都回答：
“为什么这么问？他早就是个独当一面的大人了。”
真的吗？他们说的是真的吗？
我想问的可不只是身高。我想打听的是，在西方人之中，你是否具备了与他们竞争的体力与气概呢？
“儿子是巴黎的知名画家，老爸只是乡下的蹩脚画家……”
你爸爸哼着这首歌，这阵子经常临时起意，扛着你读美术学校时用过的、已经坏掉的颜料箱，到晴朗的乡间原野去写生。虽然他绝口不提，心里大概是想你想得不得了吧！
[1] 瑞士画家。
[2] 日本小说家。
