一
那是天保[2]三年九月间的一个上午。从早晨起，神田同朋町的松汤澡堂照例挤满了浴客，依然保持着几年前问世的式亭三马[3]的滑稽本里所描述的“神祇、释教、恋、无常，都混杂在一起的澡堂”[4]那幅景象。这里有个梳妈妈髻儿[5]的，正泡在澡水里哼唱俗曲[6]；那里有个梳本多髻儿[7]的，浴罢在拧手巾；另一个圆圆前额、梳着大银杏髻[8]的，则让擦澡的替他冲洗那刺了花纹的背；还有个梳由兵卫髻[9]的，从刚才起一个劲儿洗脸；再有就是一个剃光头的，蹲在水槽[10]前面不停地冲澡；此外也有专心致志地玩着竹制的玩具水桶和瓷金鱼的顽童[11]。一片蒙蒙热气之中，在从窗口射进来的朝阳映照下，模模糊糊地可以看到形形色色的人们，湿漉漉的身子柔和地闪着光，在狭窄的冲澡处蠕动着。澡堂里热闹非凡。首先是浇水和木桶碰撞声；其次是聊天唱小调，从柜台那儿还不时传来打拍板[12]的声音。因此，石榴口[13]里里外外简直像战场一样嘈杂。
这还不算，商贩啦，乞丐啦，都掀开布帘进来。浴客更是不断地进进出出。
在这一片杂乱当中，有个六十开外的老人谦恭地靠在角落里，静静地擦洗污垢。两鬓的头发黄得挺难看，眼睛好像也有点毛病。但是，瘦削的身子骨儿却很结实，说得上是棒势，手脚的皮虽松了，却还有一股子不服老的硬朗劲儿。脸也一样，下颌骨挺宽的面颊和稍大的嘴巴周围显出动物的旺盛精力，几乎不减当年。
老人仔仔细细地洗罢上半身，也没用留桶[14]浇一浇就洗起下半身来了。不管用黑色甲斐绢[15]搓多少遍，他那干巴巴、满是细碎皱纹的皮肤也搓不出什么污垢来。这大概使老人忽然勾起了秋季的寂寥之感，他只洗了一只脚，就像泄了气一般停下了攥着布巾的手。他俯视着留桶里混浊的水，窗外的天空清晰地映现在水里，疏疏朗朗的枝子上挂着红红的柿子，下面露出瓦屋顶的一角。
这时“死亡”在老人心里投下了阴影。但是这个“死亡”却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素；犹如映现在桶里的天空，它是那么宁静亲切，有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦，在“死亡”中永眠，像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做，那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦，几十年来不断写作，也使他精疲力竭……
老人茫然若失地抬起眼皮来。四下里，伴随着热闹的谈笑声，许许多多赤身露体的人们在水蒸气当中穿梭般地活动着。石榴口里的俗曲声中夹进了唱小调[16]和优西可诺调[17]的声音。刚刚在他心中投下阴影的“死亡”，在这里当然丝毫也看不到。
“哎呀，先生。想不到在这样的地方碰见了您。我做梦也没料到曲亭先生[18]会一大早来洗澡。”
老人听到有人这么招呼他，吃了一惊，一看，旁边有个红光满面、中等身材、绾着细银杏髻[19]的人，前面摆个留桶，肩上搭块湿手巾，笑得挺起劲。他浴罢，大概正要用净水冲身。
马琴微笑着，略带嘲讽地回答说：“你还是那么快活，好得很。”
二
“哪里的话，一点儿也不好。说起好来，先生，《八犬传》才越写越出色，离奇呢，写得真好啊。”那个绾着细银杏髻的人把肩上的手巾放在桶里，拉开嗓门谈开了。“船虫[20]化装成盲女，企图害死小文吾[21]。他一度给抓起来，遭到严刑拷打，最后庄助[22]把他营救下来。这段情节安排得妙极了。这样一来，庄助和小文吾又重新相逢。鄙人近江屋平吉只是个卖小杂货的，虽不才，自认为对小说还是有研究的。就连我对先生的《八犬传》都挑不出毛病来。我算是服了。”
