芥川龙之介（以下简称芥川），大概是中国读者最熟悉的几个日本作家之一，不仅因为鲁迅先生20世纪20年代已经把他的经典作品译介过来了，还因为每年两次评选的文学奖项“芥川奖”，以及黑泽明那部家喻户晓的电影《罗生门》。国内对芥川的研究，也已相当充分，学术网站充斥着各种角度与篇幅的解读和研究。但是我老感觉，阅读芥川的人虽多，可阅读芥川作品的方式却相对单调。
芥川出生于1892年的东京，生命止步于35岁，创作时间满打满算也就12年左右，留下小说148篇、小品文55篇、随笔66篇，以及大量的评论、游记、散文、诗歌、札记、俳句等，他在如此之短的时间内留下诸多名篇佳作、成为一代文学大家，在文学史上也算比较罕见。
芥川尽管极富天才且成名甚早——刚一发表作品，就得到夏目漱石这样的大文学家赏识——但整体而言他这一辈子过得并不开心，要不然，他也不会用自杀这种惨烈的方式结束生命。芥川的个人生命史，充满戏剧性和神秘感，他经历过母亲疯癫、寄养、恋爱受家人阻挠、疾病等各种糟心事。读者因此特别想一探究竟，而研究者也喜欢在他的作品和个人生命史之间寻找关联。
作家个人生活中的遭遇，会不会影响他的写作，然后体现在他的作品中呢？当然会，这是毫无疑问的。但是，如果文学研究或是一般性的阅读，就是去查找作品中的思想和作家生活中的事件之间的对应关系，未免就有点无聊和单调了。遗憾的是，这种查找对应关系的阅读，似乎成了今天许多人阅读芥川作品的主流方式。
而我想说的是，其实芥川的作品，并不需要他个人生活的传奇色彩夹持，就一样充满着非凡的吸引力。阅读芥川作品之前，最好先别去看他的人生经历或是八卦，那只会破坏和干扰你初次阅读后，或震撼或惊悚的珍贵感受。这就是钱锺书说的，“如果你吃到一个鸡蛋，觉得好吃，你又何必去认识下蛋的母鸡呢？”读者作为一个完全不认识他的“新人”，只要愿意沉浸阅读他写的一篇篇小说中，就足以感受到芥川的魔力。
那么，芥川的作品，对于一个“新人”读者的非凡吸引力到底在哪呢？这就要想想自己在读完他的《罗生门》《竹林中》《鼻子》《戏作三昧》《地狱变》等作品后脑海中会留下什么了。我今天主要以《罗生门》和《地狱变》为例，来讲述我初读芥川之后的感受，以及芥川作品的魅力所在。
《罗生门》这篇小说，让我印象最深刻的，并不是“极端利己主义”“乱世中扭曲的人性”或“生存或强盗”这些抽象的东西——这都是后来的一些研究者总结出来的，而是作品中“门楼里胡乱抛弃着几具尸体”“老妪薅死人头发做成假发卖钱”“死者生前将蛇切成四寸晒干当干鱼卖”“仆役剥下老妪的衣服”这些令我毛骨悚然的具体情景。
读完之后，这些情景就跟钉子一样，深深扎在我的脑海里，挥之不去，而且多年来忘却不了。尤其是“老妪薅死人头发做成假发卖钱”这一情景，估计大部分读者跟我一样，都是初次知道还有这样的人间事吧。这一情景让我恶心、恐惧，但无论如何自此再难忘却。不用怀疑，这就是文学的魅力——像电流一样强击读者大脑皮层。需要达到这样的效果，除了故事情景本身需要足够创新也就是具备“陌生感”外，还需要有足够的笔力，冲击读者求生、爱欲等人性本能。
