“不，我倒要把它当作吉祥的东西呢。……可是，1906年到1926年的话，二十来岁就死了啊。二十来岁……”
“是男的还是女的呢？”
“这就不敢说了……反正这个人说不定还是个混血儿呢。”
我边回答着K君，边揣摩着死在船里的混血青年的模样。据我的想象，他该是有一个日本母亲。
“海市蜃楼嘛……”
O君笔直地朝前面看着，突然喃喃地这样说。这也许是他在无意之中说出的话，但我的心情却微微有所触动。
“喝杯红茶再走吧。”
我们不知不觉间已经站在房屋密集的大街拐角的地方了。房屋虽然密集，沙土干涸的路上却几乎不见行人。
“K君怎么样？”
“我怎么都行……”
这时，一只浑身雪白的狗无精打采地耷拉着尾巴，迎面走了过来。
二
K君回东京以后，我又和O君以及我的妻子一道走过了引地河上的桥。这一次是下午七点钟左右，我们刚刚吃完晚饭的时候。
那天晚上看不见星星。我们连话都不多说，在没有行人的沙滩上走着。沙滩上，引地河河口左边，有火光在晃动，大概是给入海捕鱼的船只当标志用的。
波涛声当然不绝于耳。越是靠近岸边，咸腥味也越重。与其说是大海本身的气味，倒更像是冲到我们脚底下的海藻和含着盐分的流木的味道。不知怎的，我对于这股气味，除鼻孔以外甚至皮肤上都有所感觉。
我们在岸边伫立片刻，眺望着浪花的闪动。海上到处是漆黑一团。我想起了大约十年以前在上总的某海岸逗留时的情景，同时也回忆起跟我一起在那里的一个朋友的事。他除了自己读书之外，还帮忙看过我的短篇小说《芋粥》的校样……
过一会儿，O君在岸边蹲着，点燃了一根火柴。
“干什么哪？”
“没什么……你看这么燃起一点火，就能瞧见各式各样的东西吧？”
O君回过头，仰脸看了看我们，他这话一半也是对我妻子说的。果然，一根火柴的光照出了散布在水松和石花菜中的形形色色的贝壳。火光熄灭后，他又划了一根火柴，慢腾腾地在岸边走了起来。
“哎呀，真吓人，我还以为是淹死鬼儿的脚呢。”
那是半埋在沙子里的单帮儿游泳鞋。那地方海藻当中还丢着一大块海绵。这个火光又灭了，四下里比刚才更黑了。
“没有白天那样大的收获呀。”
“收获？啊，你指的是那个牌子吗？那玩意儿可没那么多。”
我们决定撇下无尽无休的浪涛声，踏着广阔的沙滩往回走。除了沙子以外，我们的脚还不时踩在海藻上。
“这里恐怕也有各种各样的东西。”
“再划根火柴看看吧？”
“不用了。……哎呀，有铃铛的声音。”
我侧耳听了听。因为我想那说不定是我最近经常产生的错觉。然而不知什么地方真有铃铛在响。我想再问问O君是不是也听得见。这时落在我们后面两三步远的妻子笑着说道：“我的木履[5]上的铃铛在响哩。……”
我就是不回头也知道，妻子穿的准是草履。
“今天晚上我变成了孩子，穿着木履走路呢。”
“是在你太太的袖子里响着的——对了，是小Y的玩具。带铃铛的化学玩具。”O君也这么说着，笑了起来。
后来，妻子也赶上了我们，于是三个人便开始并排走着。自打妻子开了这个玩笑之后，我们比刚才谈得更起劲了。
我把昨晚做的梦讲给O君听。我梦见自己在一栋现代化住宅前面，跟一个卡车司机在谈话。我在梦中也认为确实见过这个司机。但是在哪儿见过，醒来以后还是不知道。
“我忽然想起来，那是三四年前只来采访过一次的女记者。”
“那么，是个女司机喽？”
“不，当然是个男的。不过，只是脸变成了那个女记者的脸。见过一次的东西，脑子里毕竟会留下个印象吧。”
“可能是这样。在面貌之中也有那印象深刻的……”
“可是我对那个人的脸一点兴趣也没有。正因为这样反而感到可怕。觉得在我们的思想意识的界限之外还存在着各种东西似的……”
“好比是点上火柴就能看见各种东西一样吧。”
