一
一个秋天的晌午时分，我和从东京来玩的大学生K君一道去看海市蜃楼。鹄沼海岸有海市蜃楼出现，大概已是人尽皆知的。比如我家的女用人，她看见船的倒影，就赞叹地说：“简直跟前些天报纸上登的照片一模一样啊。”
我们就从东家旅馆[1]旁边拐过去，顺便把O君也邀上。O君仍旧穿着红衬衫，可能是在准备午饭吧，正在隔着篱笆能够瞥见的井口一个劲儿地压唧筒。我把梣木拐杖扬了起来，向O君打了个招呼。
“请从那边进屋来吧。——哦，你也来了呀。”
O君好像以为我是和K君一起来串门的呢。
“我们是去看海市蜃楼的。你也一块儿去好吗？”
“海市蜃楼？……”O君忽然笑起来了，“最近海市蜃楼很时兴啊。”
约莫五分钟以后，我们已经和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左边是沙滩，牛车压出来的两道车辙黑乎乎地斜穿过那里。这深陷的车辙使我产生了一种近似压迫的感觉。我甚至感到：这是雄伟的天才工作的痕迹。
“我还不大健全哩，连看到那样的车辙都莫名其妙地觉得受不了。”
O君皱着眉头，对于我的话什么也没回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。
过一会儿，我们穿过松树——稀稀落落的低矮的松树林，沿着引地河[2]堤岸走去。宽阔的沙滩那边，海面呈蔚蓝色，一望无际。但是绘之岛的房舍和树木都笼罩在阴郁的气氛里。
“是新时代啊。”
K君的话来得突然，而且他说时还含着微笑。新时代？——然而我立即发现了K君的“新时代”。那是站在防沙竹篱前面眺望着海景的一对男女。当然，那个身穿薄薄的长披风、头戴呢帽的男子说不上是新时代。可是女的不但剪了短发，还有那阳伞和矮跟皮鞋，确实是新时代的打扮。
“好像很幸福呀。”
“你就羡慕这样的一对儿吧。”O君这样嘲弄着K君。
距他们一百多米就是能望到海市蜃楼的地方。我们都趴下来，隔着河凝视那游丝泛起的沙滩。沙滩上，一缕缎带宽的蓝东西在摇曳，多半是海的颜色在游丝上的反映。除此而外，沙滩上的船影什么的，一概看不见。
“那就叫海市蜃楼吗？”
K君的下巴颏儿上沾满沙子，失望地这么说着。这时，相隔二三百米的沙滩上，不知从哪儿飞来一只乌鸦，掠过摇曳着的蓝色缎带似的东西，降落到更远的地方。就在这当儿，乌鸦的影子刹那间倒着映现在那条游丝带上。
“能看到这些，今天就算是蛮好喽。”
O君的话音未落，我们都从沙滩上站起来了。不知什么时候，落在我们后面的那对“新时代”，竟从我们前边迎面走来了。
我略一吃惊，回头看了看身后。只见那两个人好像仍在一百多米远的那道竹篱前面谈着什么呢。我们——尤其是O君，扫兴地笑了起来。
“这不更是海市蜃楼吗？”
我们前面的“新时代”当然是另外两个人。但是女人的短发和男人头戴呢帽的那副样子，跟他们几乎一样。
“我真有点儿发毛。”
“我也思忖他们是什么时候来的呢。”
我们这样说着话。这次不再沿引地河的堤岸而是翻过低矮的沙丘向前走。防沙竹篱旁边，矮小的松树因沙丘而变得发黄了。打那里走过时，O君吃力地哈下腰去，从沙土上拾起了什么。那是个似乎涂了沥青黑边的木牌，上面写着洋文。
“那是什么呀？……Unua……Aprilo……Jaro……1906……[3]”
“是什么呀？dua……Majesta[4]吗……写着1926呢。”
“喏，这是不是附在水葬的尸体上的呢？”O君做了这样的推测。
“但是，把尸体水葬的时候，不是用帆布什么的一包就成了吗？”
“所以才要附上这块牌子。——瞧，这儿还钉着钉子哪。这原先是十字架形的呀。”
这当儿，我们已经穿过像是别墅的矮竹篱和松林而走着。木牌大概是和O君的猜测差不多的东西。我又产生了在阳光之下不应该有的一种毛骨悚然的感觉。
“真是拣了个不吉利的东西。”
