三十七、过来人
他遇到了在才力上也能够同他匹敌的女人。可是他写了《过来人》等抒情诗，才摆脱了这个危机。这是一种百无聊赖的心情，宛如把冻在树干上的闪闪发光的雪拍了下来。
草笠随风舞， 飘摇落道旁； 我名何所惜， 但愿君名扬。
三十八、复仇
那是某饭店的阳台，周围满是刚萌芽的树木。他在那里画着画，哄一个少年玩。这是七年前分手的狂人的女儿的独生子。
狂人的女儿点燃纸烟，看着他们玩。他在心情沉重地继续描绘火车和飞机。幸亏这个少年不是他的儿子。可是，使他感到痛苦的莫过于这个少年叫他“叔叔”。
少年不知跑到哪儿去了，狂人的女儿边抽着烟，边带点媚态地对他说：“那孩子不像你吗？”
“不像。第一……”
“可是，还有胎教的说法呢。”
他默不作声，眼睛望着一旁。可是他心里并非没有残忍的愿望，恨不得把他掐死……
三十九、镜子
他在某咖啡馆的一个角落里同朋友谈话。他的朋友吃着烤苹果，谈论着近来天气寒冷之类的话。他突然感到这样的话里有矛盾。
“你还是独身呀。”
“不，下个月就结婚。”
他不由得默不作声了。嵌在咖啡馆墙壁上的镜子映出他无数的形象。冷冰冰的，像威胁什么似的。……
四十、问答
你为什么要攻击现代的社会制度？
因为我看到了资本主义所产生的罪恶。
罪恶？我还只当你分辨不出善恶的差别呢，那么，你的生活呢？
——他就这样同天使一问一答。当然是体体面面地戴着大礼帽的天使。……
四十一、病
他患了失眠病，并且体力也开始衰弱了。好几位医生各自给他的病做了两三种诊断：胃酸过多、胃弛缓、干性胸膜炎、神经衰弱、慢性结膜炎、脑疲劳……
可是他知道自己的病源。那就是对他自己感到羞愧，同时又害怕他们的心情。害怕他们——害怕他所蔑视的社会！
在一个要下雪的阴沉的下午，他在某咖啡馆的一个角落里衔着点燃了的雪茄烟，倾听对面留声机放出的音乐。乐声沁人心脾。等到那段音乐结束后，他就走到留声机前，看看唱片上贴的说明：MagicFlute—Mozart[8]。
他顿时领悟了。破了十诫的莫扎特也还是有过苦闷的。可是，该不至于像他这样……他垂着头，静静地回到自己的桌边。
四十二、众神的笑声
在春光明媚的松林中，三十五岁的他边踱步边回忆着自己两三年前写过的话：
我最同情的是神不能自杀。
四十三、夜
夜幕又快降临了。要闹天气了，半明半暗中，海上浪花滚滚。在这样的天空下，他同妻子第二次结婚了。这给他们带来了欢乐，同时又带来痛苦。三个孩子和他们一起看着海上的闪电。他的妻子抱着一个孩子，好像忍着眼泪。
“那边有一只船。”
“嗯。”
“樯杆断了的船。”
四十四、死
他趁着独自睡觉的机会，把腰带挂在窗棂子上想自缢。可是把脖子伸进带子时忽然又怕死了。并不是害怕死的那一瞬间的痛苦。他第二次自缢时拿着怀表测试缢死的时间。稍感痛苦以后，神志就有些恍惚了。只要过了这一关，准会进入死境。他看了看表针，发现感到痛苦的过程为一分二十几秒。窗棂子外一片漆黑。从黑暗中传来了粗犷的鸡鸣。
四十五、Divan[9]
Divan即将再次给他的心灵倾注以新的力量。那是他所不知道的“东洋的歌德”。他看见超脱一切善恶，悠然站在彼岸的歌德，感到近乎绝望的羡慕。在他眼里，诗人歌德比诗人基督更伟大。在这位诗人的心中，除了阿克罗波利斯[10]和各各他[11]之外，还有阿拉伯玫瑰花在怒放。倘若多少有力量追踪这位诗人的足迹的话……他读完诗集，当极为激动的情绪平息以后，不禁深深蔑视自己，因为他在生活中就像宦官一样。
四十六、谎言
