他突然地——实在是突然地……站在某书店的店头翻阅凡·高[4]的画集时，他突然地领悟了画这个东西。当然，凡·高的画集无疑是影印版。他从影印版中也感到了鲜明地浮现的大自然。
对这幅画的热情使他的眼界一新。他不知不觉间密切注意着树枝的弯曲和女人面颊的丰腴。
在一个下雨的秋日傍晚，他走过郊外的陆桥下面。陆桥对面的堤坝下停着一辆货运马车。他经过那里时，感到有人曾走过这条路。是谁呢？——无须问他本人。二十三岁的他，心目中浮现出一个割去了耳朵的荷兰人，叼着长烟斗，锐利的目光注视着这幅忧郁的风景画……
八、火花
他淋着雨，在柏油路上行走。雨下得相当大。在飞溅的雨水中，他嗅到了橡胶雨衣的气味。
眼前的一根架空线冒出紫色火花。他格外感动。他的上衣口袋里藏着准备在同人杂志上发表的原稿。他冒雨走着，再次仰望了一下后面的架空线。
架空线依然放出耀眼的火花。他展望人生，并没有特别稀罕的东西。但是只有这紫色的火花——只有这可怕的空中的火花，哪怕用生命来换取，他也想把它抓住。
九、尸体
那些尸体的拇指上都挂着穿上铁丝的牌子，上面记着姓名、年龄等。他的朋友弯着腰，灵活地运用解剖刀，开始剥一具尸体脸上的皮。皮下布满了美丽的黄色脂肪。
他望着那具尸体。为了完成一个短篇——以王朝时代为背景的一个短篇，他非这么做不可。可是，像腐烂了的杏子一样的尸臭是难闻的。他的朋友皱起眉头，静静地动着解剖刀。
“近来尸体也不够用。”他的朋友说。
不知什么时候，他早已准备好了答复：“如果尸体不够用，我就会没有任何恶意地去杀人。”可是他当然只把这话放在心里。
十、先生
他在一棵大槲树下读着先生的书。槲树沐浴在秋天的阳光下，连一片叶子也不动。远处的空中有一架吊着玻璃秤盘的天平，刚好保持平衡。——他边读着先生的书，边遐想着这样的情景。……
十一、拂晓
天逐渐亮了。有一次，他在某街的拐角望着广阔的市场。市场上熙熙攘攘的人和车子都染成了玫瑰色。
他点燃一支纸烟，安详地走进市场。一条黑色瘦狗突然向他吠起来。可是他不惊慌。他甚至爱起那条狗来。
市场正中有一棵法国梧桐树，树枝向四面挓挲着。他站在树干下，透过树枝仰望高空。正好在他头顶上空，闪烁着一颗星星。
这是他二十五岁的时候——会见先生以后的第三个月。
十二、军港
潜水艇内部是阴暗的。周围都是机器，他弯着腰，透过小小的方镜望去。映在方镜里的是明亮的军港风光。
“那边还可以看到‘金刚’呢。”一个海军高级军官对他说。
他看着方镜上的小军舰，不知怎的，忽然想起了荷兰芹菜——每份三毛钱的牛排上也有荷兰芹菜，散发着清香。
十三、先生之死
雨后起了风，他在一个新车站的站台上走着。天刚蒙蒙亮。站台那面，三四名铁路工人一齐抡着镐，高声唱着什么。
雨后的风吹散了工人的歌声和他的感情。他拿着没有点燃的香烟，感到近于欢乐的痛苦。“先生病危”的电报揣在大衣兜里。……
这时，从对面松山的背阴处，上午六点的上行列车拖着一缕轻烟，蜿蜒向这边驶来。
十四、结婚
婚后第二天他就数落妻子道：“刚来就浪费可不行啊。”然而，这种数落的话，与其说是他自己要说的，不如说是他的姑妈叫他“说”的。当然，他的妻子不但向他本人，也向他的姑妈赔了不是。为他买来的那钵黄水仙花就摆在她前面。……
十五、他们
在大芭蕉叶的宽阔阴影下，他们和平地生活着。——他们的家在从东京乘火车要足足一小时的海滨某镇上。
十六、枕头
他枕着散发玫瑰叶香的怀疑主义，读着阿纳托尔·法朗士的书。可是，他没有注意到枕中还有半人半马神。
十七、蝴蝶
在充满海藻气味的风中，一只蝴蝶在蹁跹飞舞。一眨眼的工夫，他感到这只蝴蝶的翅膀碰了一下他那干燥的嘴唇。可是沾在他嘴唇上的翅粉却在几年后还闪着光。
十八、月
