久米正雄[1]君：
此稿可否发表，什么时候在哪儿发表，我愿意完全委托给你。
稿中所出现的人物你大概都知道。但是发表之际，希望你不要加上注解。
我目前生活在最不幸的幸福当中。但奇怪的是我并不懊悔。我只是对有了我这样的恶夫、恶子、恶父的亲人感到遗憾。那么，再见了。在此稿中，我至少还不曾有意识地替自己辩护。
最后再说一句：我之所以特地将此稿委托给你，乃是因为我相信你恐怕比任何人都更了解我（一旦揭掉我这张城里人的皮）。我在此稿中表现出的傻劲儿供你一笑。
昭和二年六月二十日 芥川龙之介
一、时代
那是某书店的二楼。年方二十的他登上靠在书架上的西式梯子，寻找新书。莫泊桑、波德莱尔、斯特林堡、易卜生、萧伯纳、托尔斯泰……
天色逐渐黑下来了。他却还热心地继续读书脊上的字。那里陈列的，与其说是书籍，毋宁说是世纪本身。尼采、魏尔伦、龚古尔兄弟[2]、陀思妥耶夫斯基、霍普特曼[3]、福楼拜……
他在薄暮中挣扎，数着他们的名字，可是书籍自然而然地湮没在阴郁的暮色中。他终于失去耐性，想从西式梯子上下来。他头上刚好悬着个秃灯泡，忽然亮了。他就立在梯子上，俯视着书籍之间移动的店员和顾客。他们显得怪渺小的，而且非常寒碜。
人生还不如波德莱尔的一行诗。
他立在梯子上，朝着这些人望了片刻。
二、母亲
疯子们都清一色地穿着灰衣服。宽阔的屋子因而越发显得忧郁。其中的一个对着风琴，热衷于弹赞美歌。同时，其中另外一个站在屋子正中间，与其说是跳舞，不如说是乱蹦着。
他和红光满面的医生一起看着这样的情景。十年前，他母亲也跟他们毫无二致。毫无——说实在的，他从他们的气味中嗅到了母亲的气味。
“那么，走吧？”
医生走在他的前面，沿着走廊进入一个房间。房间的角落里有个装满酒精的大玻璃瓶，里面浸着几副脑髓。他在其中的一副上发现了略微发白的东西，有些像是撒上了点蛋白。他同医生站着谈话，又想起了自己的母亲。
“这是××电灯公司的一个技师生前的脑髓。他一直认定自己是黑油油的大发电机。”
为了避开医生的视线，他就朝玻璃窗外面望去。除了插着空瓶碎片的砖墙以外，那里什么也没有。不过砖墙上长的薄薄青苔斑驳地泛着白色。
三、家
他住在郊外的一个二楼的房间里。由于地基松软了，这座房子的二楼有些倾斜。
他的姑妈常常跟他在楼上吵架。他的养父养母有时出面调解。可是他最爱这位姑妈。姑妈终身未嫁，当他二十岁的时候，她已接近六十岁了。
他在某郊外的楼上屡屡思索：莫非相爱的人就得彼此折磨吗？这当儿，他感到二楼歪斜得有点可怖。
四、东京
隅田川阴沉沉的。他从行驶中的小汽船窗口眺望向岛的樱树。在他眼里，盛开的樱花恍若一片败絮般令人忧郁。可是他在那些樱树中——江户时代以来的向岛的樱树中发现了他自己。
五、自我
他和他的前辈一起坐在某咖啡馆的桌边，不断地吸着纸烟。他不大开口讲话，却热心地听着前辈的话。
“今天乘了半天汽车。”
“有什么事情吗？”
他的前辈手托着腮，漫不经心地回答说：“没有什么事，只不过想坐坐罢了。”
这句话把他自己解放到不可知的世界——接近诸神的“自我”的世界。他觉得有点痛苦，同时也感到欢乐。
那个咖啡馆很小。牧羊神的相框下面却有一棵栽在赭色盆中的橡树，肥厚的叶片耷拉着。
六、病
潮风不断刮来，他摊开英语大辞典，指画着找词条。
Talaria：生了翼的鞋，或作Sandal。
Tale：故事。
Talipot：印度东部产的椰子。树干高达五十尺至一百尺，叶子可用于制伞、扇子、帽子等。七十年开花一次……
他凭想象清晰地描绘出这种椰子的花。他的喉咙从来没这么痒过，不由得往辞典上吐了口痰。痰？——那却不是痰。他想到短暂的生命，又一次想象着椰子花——在遥远的大海彼岸高高耸立的椰子花。
七、画
