说的啥？麦子长势整齐了，麦穗挺拔，看不见穗以下的麦叶，说明长得好。谷穗饱满粗壮，沉甸甸向下弯垂，就遮掩在谷叶下，放眼望去也见不着谷穗了。
品相好的麦子，青葱之时上边放根针都掉不下去。这情景出现在农民脱离了传统播种方法、小麦实现了科学密植以后。
五
小满小满，麦粒渐满！
立夏三天见麦芒，芒种三天见麦茬。进入芒种节，马上就要开镰了。一年里的麦收是庄户人家数一数二的大事。
一家人像筹办过年一样，各式各样准备着。主妇盘算着割麦时的吃喝，预备出送饭的篮子、送水的罐子。当家男人要做的是预备镰刀。挑选出几把，摆放好磨刀石，遂像做功课似的，一下一下磨起来；待用劲儿越来越小，就将要磨好了，拿起来对着刀刃眯一只眼端量；用大拇指往刀刃上刮一下，若感觉麻酥酥儿的，就行了，若感觉滑滑的，还得磨；几把镰刀全磨好了，站起身，直直腰，长长出一口气；气息匀了，逐个试验镰刀，将刀刃轻轻地剌树叶、草叶儿。
转天，天儿刚蒙蒙亮，男人到自家麦田，望着一片黄里还隐约有一些绿意的麦垄，揣摩近几日天气，定夺开镰的日子。在麦垄间走了一遭，心里有了底，选了一个中等麦穗揪下来，端详成色，看长短。辨别清了，合掌揉了这个麦穗，吹跑了“麦鱼儿”，干净的麦粒就像小香猪似的卧在掌心。将麦粒数了一遍，嚼了几粒，思考开镰火候还差多少。咂摸着麦香，也估算出了今年的收成：若不遇连阴雨，麦穗不长“小刺猬”，应当还是不错的，每亩怎么着也得打一石麦子。
出了自家地，必然要到邻居街坊家的地里转一下，看谁家麦子一领席儿似的整齐壮实，秸秆不高，麦穗大，比较起来拔头筹，好提前跟人打招呼，换明年的麦种。以麦子换麦种，为乡下习俗。麦种好，麦子才好，换麦种求心里踏实。去换的那一家对此也高兴，他帮了人家的忙，得到信任，很熨帖，两家关系就因此近乎了不少。但从始至终听不到一声“谢谢”——农民实在。
六
麦收青梢，不收花腰！
当麦田**起金色波涛时，麦穗顶部还微绿，麦粒已经变硬的蜡熟期，称为“青梢”，就可以割。至麦穗出现了炸芒、爆粒，则完全成熟。待熟透再割，一是割不过来，二是容易“掉脑袋儿”。
麦收一晌，龙口夺粮。
老人说，上午还没完全成熟的麦子，经了一个中午暴晒，就能成熟。别耽搁。收割时期为多阴雨季节，遇上天气不济，不只影响收割、打场、晾晒，还会造成麦子在秸秆上就霉烂、发芽，麦穗像“刺猬”，从而减少收成。以“龙口夺粮”形容与天气比速度，说明了任务紧迫。
六月天，小孩脸，说变就变，时刻让人揪心。电台天气预报要按时收听，半夜里还要隔窗向天空瞭瞭，一片浮云牵心，一阵风能刮得睡意全消。遇上暴雨冰雹，麦子“伏窝”，全趴下了。敛不得，割不得，黄乎乎一片，看着窝心。
“麦倒一把草，谷倒一把糠。”盼了一季的麦子，落此下场，庄稼汉子会止不住哇哇大哭！
在所有的收割庄稼当中，割麦子应该算作体力与技巧结合最紧的农业活。一个庄稼人受人敬佩，活茬儿上除了提耧、撒种、扬场，便是这割麦。
这既是体力活，也需要技巧。麦子茬不能留得太高，每一镰，既要透彻有力，也要有节奏，步幅合适。手、眼、身、法、步五弦连心，步骤协调。挥镰步幅之舒展，仿若拳术中的“白鹤亮翅”，具有京剧艺术中的程式之美。
七
成熟的麦子都弯腰！
麦子，既然在阴天割不了，那日子必定是晌晴天气。麦熟看晌，一晌一样。6 月中旬，那得有多热呀！麦收没大小，一人一镰刀。“麦子发黄，秀女下床。”“麦黄不收，有粮也丢。”这些民谚一句比一句让人心惊胆战。
割麦子，就得弯腰，弯半天，弯一天，弯几天，一连多日，腰疼得不成样子。麦芒扎胳膊，扎胸脯，每天上面都是红斑，密密的红点儿。
