一
我们村的名字很怪，叫大马村！邻村还有一个小马村，但是，这“二马”好像都和马没什么关系。起码，在我于此生活的十几年里没听说过什么与马有关的历史传奇。据说，这些地名都是当年杨家将干下的事情。
除大马村、小马村之外，附近的还有大紫草坞、小紫草坞（应该是草料场），稍远的还有拴马庄、亮马台、拒马河，等等，好像都与之有关。
杨家将在此地一阵拼杀之后留下了这些地名，便一头扎进历史，一直冲杀到 20 世纪 80 年代一个说书女人的嘴里，一时间刀光剑影，名满天下。之后，杳无声息。只可怜，剩下这大、小两匹马兀自在历史的荒烟蔓草中郁郁生长。
二
还别说，我上小学那会儿，村里真有一匹大红马。这匹马红缎色皮毛，膘肥体壮；“头至尾长有丈二，蹄至背高有八尺”，我对评书中赤兔马的想象都能在它身上得到验证。那年月还没有形象代言人一说，但大红马基本上就充当了我们村代言人这个角色。
饲养员老王喜对这匹马格外上心。马不食夜草不肥！老王喜就一夜一夜守在它身边喂草喂料。马嘴伸在槽里“吭吭吭”吃草料，老王喜就圪蹴在槽边抽着旱烟袋跟大红马说话（喂牲口的都跟牲畜说话）：“凡事儿你甭起急，甭使那么大劲儿，你是驾辕的要知道爱惜自个儿！再说，头上还有那两个梢子呢！要不，要那两个畜生干啥使的？……你岁数也不小了，比不过那些个小年轻儿的……你甭看王鸿举的鞭子晃得厉害，他跟我说过，那鞭子不是打你的，是揍那两匹骡子的……”大红马低头吃着草，偶尔抬起头听一会儿，再心领神会地点一点头。
老王喜所说的王鸿举就是驾驶大红马的车把式。能驾上大红马驾辕的大车在当时是很有面子的，不亚于现在开奔驰、宝马。王鸿举相貌堂堂，披上大衣就是李玉和。王鸿举与大红马这一对组合堪称现代版的吕布与赤兔，为我们村争得了诸多荣誉。
那年头儿公社动不动就搞会战，这一对组合经常代表我村出征。“扬鞭催马运军粮”，大红马披红挂绿每次都是头车，好生了得！
长大后，我时常瞎琢磨，从王鸿举与大红马的情谊看，套一句当下的时髦话：王鸿举不在大红马驾辕的车上，就在去看大红马的路上。深更半夜他与媳妇吵架拌嘴后摔门而出，家里孩子满世界找不到他，其实，他就蹲在马棚边与老王喜聊大红马的趣事呢。
记得当时村里还流行一句顺口溜：“骡拉车，马驾辕，儿子赶车不要钱”，说的也是王鸿举。当年，在生产队赶大车与现在在机关开小汽车性质是一样的，都可以干点私活儿。“钱广赶大车时常干私活儿”，王鸿举也一样。给熟人拉白菜、运椽子、装土坯等，不过，他不要钱，只要黑豆、料豆、黄豆充当大红马的肥体“夜草”。特别说明的是，王鸿举在村里辈分小，到处呼叔喊爷，所以称其为“儿子”不算占他便宜。
可是，后来大红马死了，是人们有意杀死的。
因为忽然来了“四号病”，忽然检查出大红马是病毒携带者。于是，公社兽医站下来人要处死大红马。（一号病是天花，二号病是霍乱，这四号病是个啥病到今天我也没弄清楚。）
杀马的那天人不多，大家也不忍心看。（我当时作为红小兵大队长，因为要筹备第二天的“反击右倾翻案风”大会，没在现场）据目击者说，公社人用一个巨大的针管在大红马的脖子处（主动脉）打进去一管子氨水，之后，大红马显得异常兴奋，撒了个欢儿，鬃毛乱炸，蹄跳咆嚎，它还以为像往常那样可以上套驾辕呢。不料轰然倒地，它努力爬起，再倒地，再爬起，如是者三，便七窍流血而死。
…………
是村后鱼塘喂鱼的老李头在棒子地割青草时发现王鸿举的。那时他已哭得不省人事。背回家，放到炕上，一躺就是小半年。其间，他吃了不少小马村一代名医拐先生的中药……
现在想来，王鸿举与大红马的情感，除了人作为动物与动物之间某种神秘的相惜之情外，更多的是人们在马的身上寄托了太多的希望。
