许多人把童年的记忆称作“灵魂的细软”。我的细软里，总有一些粗硬的东西，枝枝楞楞的，拔又拔不掉，捡又捡不出，抚又抚不平。有时在睡梦中被它硌醒，有时在欢愉中被它刺痛。我也时常埋怨自己的小心眼儿，该放下的总放不下。后来看到许多名作家对待这些小事态度也都如此。
女作家李娟有篇小文叫作《针尖大的事情》，讲的是她当年打工时遭遇到的一些很小但很恶心的事。这些事，很小，像针尖一样大小。李娟说：“正因为它们像针尖儿，所以扎起来格外疼。”
我的这些“针尖儿”都是些什么呢？待我慢慢讲来吧。
一
上小学一年级时，同学老疙瘩的大姐结婚，一时间他成了暴发户——拥有了半书包糖果。
他很大方，同学中玩得好的，人人有份。我和他关系一般，却意外地分到 5 块牛奶糖。
后来，不知道因为什么，我和他闹掰了。他就让我归还他那 5块糖，每天上学说，放学要，课间逼，路上截，弄得我没处躲没处藏，狼狈不堪。被逼无奈，我只好启动了偿还外债的计划。
那时，一块水果糖 1 分钱，牛奶糖怕是得 2 分钱，5 块就得 1毛钱。天啊，我上哪弄这笔“巨款”去？
当时一个小孩子的筹款途径无外乎 3 个：跟家长要，偷鸡蛋卖钱，卖破烂儿换钱。第一条就别想了，第二条更难。那时，我们家的GDP就是鸡的屁股（在这一点上，我妈比达康书记还严厉）。因此，家里那几只育龄下蛋的老母鸡被我妈看得严严实实。所以，在鸡蛋管理上怕是动不了什么心思。
对内挖潜无果，我只好对外开源了。我来到我们村的知青点。
知青点由两排低矮的土房子组成，院子里时常挂着破破烂烂的衣衫，远看就像个难民点。但是这里往往有惊喜。破鞋烂脸盆，旧书旧饭盒——如果能走大运捡到一只铝饭盒那就发了，铝要比铁值钱多了。当时，全村只有知青们用铝饭盒吃饭。
可是，我转了一圈一无所获，知青们比我想象的穷得多。
此时，正值盛夏的中午，知了声叫得人心烦无比。我坐在知青宿舍后面的阴凉处垂头丧气。这时，一阵浓重的鼾声把我惊醒。一回头，才发现鼾声是从背后知青宿舍大开的后窗里飘出的。
我站起身往里探望。宿舍里架满了床，都挂着蚊帐，看不到人。而里边的窗台上一大排刷牙缸子出现在我的眼前，天啊！惊喜出现了。
每只缸子里都有一管大号铅皮中华牙膏。牙膏皮很值钱呀，每只合人民币 4 分钱——我发财了！
最终，我把那五六管牙膏都挤到一个缸子里，满满的，颤巍巍的，又被我放回到窗台上。
这笔盗窃来的不义之财，不仅使我还清了外债，还买了一块心仪已久、散发着水果糖香味的香橡皮，一本图画本，一盒蜡笔和一根小豆冰棍儿。但我的心一直高兴不起来，这毕竟是我平生第一次做贼，是老疙瘩逼的。
可是，我不恨老疙瘩，我恨那个贫穷的童年！
二
上中学那会儿，班里有个好孩子。所谓“好孩子”，就是学习好；所谓“学习好”，就是数学学得好，而并非德智体全面发展（“学好数理化，走遍天下都不怕”是这个好孩子的口头禅，我也真领教过她所谓的“不怕”）。像我这种数学常不及格、作文时常满分的学生从未算作好学生。这种情况，别说 30 年前了，就是 30 年后的今天，仍然一个德行，毫无改观。因为我的儿子正在走我的老路。
好了，咱今天不说这个。
话说那年夏天的一个下午，我做完值日放学回家。此时，整个校园静静的没什么人了。走到校门口，我突感口干舌燥，就来到大门口卖冰棍儿的老太太那里，走近前才发现，那个好孩子也在。
她先要了一根冰糕，之后说：“冰糕 1 毛一根，冰棍儿 5 分一根儿，我用冰糕换 2 根冰棍儿行吗？”
老太太说：“行啊。”就给她调换了。
好孩子接过冰棍儿就走，老太太一把拉住她说：“你还没给钱呢？”
好孩子一脸疑惑地问：“什么钱？”
老太太：“冰棍儿钱呐。”
好孩子：“这是用冰糕换的呀？”
