一
我们村的老人都把良乡叫作“县”，把去良乡叫作“上县”。
村西头儿王树德他妈——王老太太活着的时候，人们便接长不短儿地看到她收拾一新，挎着个小竹篮，颠着一双小脚到良乡看她聘在西北关儿的老丫头去。
村人见了总是要问：“大妈，您这是嘛去呀？”
“县——去！”王大妈颇为自豪地说。
一来二去的村里便多了一条歇后语“王老太太上良乡——现（县）去！”
“现”这个字，在我的家乡可不是什么好字眼儿。几分张扬，几分调侃，有丢人现眼的意思。对此，我的乡亲们可不在乎。良乡是我们的老祖母，在她面前没有什么难为情的——现就现吧！
良乡古来称县，追史怕是要上溯到首开郡县制的秦朝。有出传统京剧小戏《三不愿意》说的就是良乡县发生的故事。
良乡的得名，据说是从“人物俱良”一词取意。然而，我对“此讲儿”不以为然。倒是儿时的一则关于良乡的谜语时常萦怀。说：用“奶油冰棍儿”打一地名，谜面就是良乡——又“凉”又“香”嘛！
如今，阔别良乡 30 年，每每想到这个词，顿觉清爽沁心，香气扑鼻，一股浓浓的思乡之情将我淹没。
所谓“人物俱良”的说法，我想应该是民风物产都很好的意思。如果是专指人与物的话，则很差强人意。从历史上看，良乡县境内名人不多。乐毅算一个，贾岛算半个，姚广孝是个阴谋家，孟良、焦赞是戏剧小说中的人物……物的方面也不算太好。30 年前，良乡闻名天下的物品好像只有糖炒栗子。当然，还有一件东西——名虽不显，但也算得上遍布天下了。
那年我从北京坐三天三夜火车到乌鲁木齐，又坐两天两夜汽车到阿勒泰，真有到天边儿的感觉。后来插班上学，全班有一半同学是少数民族：维吾尔族、哈萨克族、俄罗斯族、蒙古族、回族……同桌是个黄头发的俄罗斯族女孩。第一天上课，刚一落座，忽然发现那女孩的桌上放着一个很旧的铁皮铅笔盒。漆面脱落，锈迹斑驳，打开盒盖，在九九运算式的下边一个标志中，“北京良乡文具厂”几个字赫然入目。同桌说这是她姐姐们留下来的，她有三个姐姐，都已上大学。
后来，我才惊讶地发现全班一半同学的文具盒、三角板、圆规、半圆仪都是良乡出品。想想，北京的一个县的商品能够行销到如此荒僻的所在，称之为遍布天下亦不为过。
我不知这个厂子今天尚在否，小小的文具，不起眼儿的文化产品，数十年的营销已经演绎出一种独特的“商品文化”。想想：中国有多少个孩子，正是通过这些不起眼儿的小东西，描画出自己的道路，规划出自己的人生。如此说来，这个厂子的功绩与文化意义可就大了去了。
二
我记忆中的良乡，农业味十足。全城除东北角的修造厂有几栋楼房外，其余都是平房。闹市区是一个被称作“大角儿”的所在。以此为中心向东南西北延伸出四条小街，东西短，南北长。沿街建筑均为民国营制，低矮破旧，与满街面有菜色的人群相得益彰。这些人大都来自周边乡村，赶集购物，逛街散心，蹲在路边大嚼油饼油条，没人觉得这是否“现”与“不现”。
天下城池大都有门，不过，在良乡这些门都被“关”取代。东关、西关、南关、北关，非常端正。偏一点儿的也特别指明，如西北关。我去良乡大多从西关进。西关据说早年间确有高大的城门，四周还有城墙。在我儿时朦胧的记忆里似乎见过那已经被拆除城楼、残破不堪的高大城墙。稍长，还在良乡二中西边的菜地里，见过一段残存的墙基。
听老人们说，早年间良乡城城门、城墙、护城河俱全。不难推断这是一座依古制而建的城池。《考工记》中记载：“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨……”也就是说，打开城门，来自四面八方、十里八乡的村民一拥而入，立时，小城就会上演一场农民盛会；关闭城门，自成一统。
