大白菜尚有几棵，白面也有半袋，年糕已经蒸好，屋子打扫干净，黑旧的炕席已用胰子水擦白，泛黄的主席像已被妈妈擦亮，破损的窗户纸也被我用作业本纸补齐，窗花自剪，衣物洗净，鞋洞补好；豆腐、粉条是用老玉米到生产队换的，鞭炮是用我卖废品的钱买了一挂 100 响的，鱼也有 2 条，是我二哥在东河沿的冰层下捕获的。最遗憾的是没有肉！但我们有 2 瓶花生油，这是我妈“盗花生”磨的……
正当我们全家同仇敌忾地准备与新年拼个你死我活的时候，唤醒我家的声音响起了——村里的大喇叭正在反复播送：杨祥（我哥），杨祥，听到广播后，赶快到大队部取汇款单！
二
我爸寄钱来了，15 元整！
当我把那张墨绿色的汇款单（汇款单的样式好像几十年都不曾变过，我对此珍爱至极。前些日子某杂志社与我商量今后用微信支付稿酬，被我断然拒绝。他们说传统汇款太慢，我说慢就慢！）贴在心口拿到家中时，邻居二秃子的妈妈已坐到我家炕头抹着眼泪。不用说，这是听到我爸汇款后来借钱的。二秃子家孩子多，比我家还贫困寒酸。我妈在了解到钱款数额后，果断做出决定：借给他们 5 块钱！
第二天寒风呼啸。天刚麻麻亮，我与哥哥、二秃子三人赶往 5公里外的良乡镇。大家兴奋异常，丝毫不觉得冷。几乎是一路欢跳地前行。进得镇里，我们兵分两路，我哥去取钱，我和二秃子先到位于镇东北角的修造厂肉食品门市部去排队——只有在这里才可买到厚达五指的肥肉。
肥肉，8 毛钱一斤。我家买了 5 斤（好大一块！），二秃子家买了3 斤。接着，兴冲冲“杀进”镇里，就像到了印度大城市——“猛买”！在农贸市场买糖果、瓜子、海带、茶叶、茶碗，在新华书店买年画儿、主席像和杨家将故事“小四扇儿”，在“大角”买鞭炮。一挂 200响的小铁杆儿，4 个二踢脚，1 个麻雷子。二秃子也是收获满满。最终我们还把剩余的 2 块钱交还妈妈。
那时的钱可真值钱呀！
年三十儿——丰盛的家宴：肉馅饺子，荤素菜肴；愉快的活动：放炮，点灯笼，守岁熬夜，我们一家开心无比！
大年初一一大早，二秃子带着 4 个弟妹来给我妈磕头拜年。我妈给了他 2 毛钱压岁钱……
尾 声
年后，我们收到爸爸的信。信中没提过年的事儿，只是东拉西扯地说了一大堆别的，只在末尾极随意地提了一句：你们的年过得好吧？
多年之后，我才体味到父亲的心境。可当时“少年不知愁滋味”的我，给父亲回信的头一句便兴冲冲地说：
爸，今年我们过了个肥年！
