村里的风俗，把兄弟姐妹中最小者叫“老”。不同年龄不同辈分的人们分别称呼他“老疙瘩”“老儿子”“老姑娘”“老兄弟”“老妹子”“老叔”“老姑”，等等。此外，村里对达到一定年龄、具有一定阅历和声望的人称为“老泰”。“泰”字相对于“老”字，发音又轻又短，如许老泰、张老泰、王老泰等。
“乡贤”李学义生命中最后的一首诗
我写了大马村许多文章，有些事是杜撰的，但有事实依据；有些人用的是化名，因为真名不敢用，怕人家跟我打官司。家乡父老很可爱，老是提醒我：“你说的那人姓××不姓××，呵呵。”这我当然知道。
这次不同，提到李学义，我不敢用化名，怕对他不敬。
李学义是我们大马村最有学问的人，不必说红白喜事记账那一笔周正的欧楷，也不提邻里纠纷大事化小的调节。总之，一提起他，村里人都服气，都觉得他有学问，可又都说不清他哪有学问。他是地地道道的农民，也下地干活，既不从事大队、生产队的文职工作（如会计、出纳、宣传员）之类，更不在小学校代课教书。说话不“懈松”，为人不“像蛋”。这样的人，在过去有个专用称谓叫“乡贤”或“伏地圣人”，我觉得非常贴切。
这是一个值得大书特书的人物，待今后闲暇专章记叙吧。今天，这里记述的是李学义生命中最后的一首诗。时间显示是在 20世纪末的 1998 年 2 月 1 日。他在给我的信中提到他患了癌症，想做手术，但北京肿瘤医院说，难度较大，成功率只有 40%。另外，即便手术相当成功，病人也只能存活 1 年。无奈，他转吃中药，据说 3个疗程即可痊愈。关键是还真见效——体重增加，面色红润，他很开心。值此新春佳节之际，他欣然赋诗一首。
无题
疾患临身知天命，
不为劫难道不平。
福薄难逃瘟神掌，
寿长不进丰都城。
仙丹入腑驱邪疠，
笑语出唇吐雄风。
辞却无常迎新岁，
定攀耄耋数秋冬。
诗很工整，标准七言。以前年岁小，只知他有学问，不知到底如何。如今我人过中年，粗通格律，才知他的功底如此之深。
1999 年春节（阳历 2 月），我老家二哥打来电话说李学义死了，刚过完 60 天。这样推算，也就是元旦前后走的。应该说那个中医也没说谎，虽没有像吹嘘的那样可痊愈，但和肿瘤医院医生所说的“即便手术成功也只能存活 1 年”相较，结果还算不错的。起码，免受了手术之苦。
李学义走了，大马村的老人陆陆续续都会走。但有点不同的是，李学义的一生值得研究。时下，曾有人士呼吁弘扬“乡贤文化”，助推乡村精神文明建设。广大乡村像李学义这类人物有很多很多。他们自身就是农民，而非生活在农村的知识分子。他们不脱离农村生活，又能使村民感受到文化的魅力，真正做到文化润村，李学义确实有着标本般的意义。
石 匠
大马村有三件宝：蚊子叮，圪蚤咬，晚上睡觉蛤蟆吵。据说，这是老石匠罗振中编的顺口溜。
大马村是个大村，所谓“大”，就是五行齐备、八作俱全，遇到大事小情不用对外求人。仅以盖房为例：瓦匠、木匠、笆匠、石匠等尽数所有。
我们村的石匠既不雕龙也不刻凤（估计也不会），但应付村民盖房绰绰有余。
打柱础。那时盖房讲究四梁八柱，有柱就得有柱础，俗称“磉盘”。“磉”念“s ǎng”，大概意思是，古时够不着采桑叶，脚下垫的垫脚石，引申为柱下的石墩。打石板。将从山里拉回来的形状各异、薄厚不一的青石板全手工打制成房檐、窗台、台阶等盖板。檐口处有的还打了“卍”字、喜字、灯笼等花边，很喜兴。
这项活茬儿要叮叮当当好几天，必须在盖房动工前完成。否则，柱础还没打好，梁柱怎么立？
干活就在当街大马路边上干。拉石材的重车进不了院子，当然，也为不扰民。
