老潘（那时应叫小潘）1997 年研究生毕业后来到北京农科院林果所。刚来北京，每到周末他就会带上干粮满北京城转悠。转着转着，他发现当时很多院子拆了，院里的许多树也被砍伐，且大多数是枣树，很多已是几十年甚至上百年的古枣树。他就想这些枣树都是宝贵财富，就这样白白地被砍伐，真是浪费，而且有些品种可能就只有一株，如不保存下来，就面临着绝种的危险。
一个大胆的想法闪现在潘青华脑中：把北京的枣树全部收集起来，太大的树就剪下枝条，嫁接在别的枣树上，然后进行研究和筛选。从 1999 年到现在，潘青华已在北京城区收集了面临砍伐或枣疯病威胁而绝迹的枣树接穗 168 份，其中有 24 份采自已经定为古树的。他还在崇文门收集了一颗罕见的有 800 多年栽培历史的面临衰老死亡的酸枣树，通过高枝嫁接的方式使其保存下来，建立了北京枣资源圃。
目前，枣资源圃中保存了从北京城区收集的鲜食类型 10 个品种、干食类型 12 个品种和观赏型 6 个品种，此外还有 4 个酸枣品种……
味觉——舌尖上的记忆是所有人类记忆中最顽固、最稳定、最牢靠的记忆！如此一来，老北京城就可观、可闻、可尝——齐活了！
三
大马村的枣，作为京城枣树的乡下穷亲戚也没啥新鲜的。璎珞枣、“老虎眼”、马牙枣、大白枣居多。记得村后头孙长河家的自留地里有一棵葫芦枣。我吃过，结出的枣子真像一个小葫芦。其他的，最多的就是两头儿尖、中间圆，形状为椭圆形，果肉细嫩多汁，酸甜可口的“尜尜枣”了。
尜尜枣很讨村人的喜欢。当时村里流行“四暄”“四累”的说法。村民为此还特制“四小”赞之——虎耳草、尜尜枣、母猪的**、小孩儿的雀。“雀”读“qiǎo”，指的是男孩儿的“小鸡鸡”。这些话听着有点“那个”，其实很原生态、接地气。它只是说这四种小东西玲珑讨巧，萌态可人。（这还是我修订的版本，原版更污。）
总之呢，我们村的枣就是这么个情况，乏善可陈。而今天我要说的恰恰是一种不起眼儿的小酸枣儿。
提起小酸枣，别看它模样不济，它却有着光辉的艺术形象。喜欢评戏的京津冀地区的老百姓对评剧《金沙江畔》耳熟能详。其中，那首由评剧大师筱白玉霜演绎的《小酸枣》著名唱段更是家喻户晓。故事就不赘述了，摘几句唱词给大家欣赏：
小酸枣滴溜溜的圆，
红嘟噜的挂满悬崖边，
吃在嘴里冒酸水，
吃在嘴里口不干。
（对这出戏我一直搞不明白，既然着力描写缺水口渴，而剧名偏偏又叫作《金沙江畔》，守着一条大河，还活生生上演了一段现代版的望梅止渴，真是不可思议。记得当年毛主席观看现代京剧《芦**火种》时说：芦**里那么多水怎么存得住火种？我看还是叫《沙家浜》吧！）
四
大马村没几棵像样的酸枣树。有，也只在坡顶沟沿儿处长那么几棵。姥姥不疼，舅舅不爱的。
真正大规模、密集型的酸枣采摘地，是在村子西面 2 里地远的“森林坡”！
这是一片属于西庄户村的丘陵地。名叫森林坡，并没有林木。只是随坡势开垦了许多梯田，作为条田林网，该村种植了大量的小灌木——酸枣树（圪针林）。每到夏景天儿，枝叶茂盛，挂果极多（具体情况和戏里唱的一样）。
森林坡的酸枣红了，大马村的孩子疯了。疯的原因是因为有人拿它卖了钱。巨款——5 块！
再没有什么比能够直接变现更具有吸引力的了。春天我挖过三角信（一种药材，碱性极大，洗完手瘙痒难忍）。夏天我到处搜集大麻籽（即蓖麻，也是药材）。现在又听说酸枣能卖钱，岂能错过？
没有买卖就没有采摘。我顶烈日、冒酷暑，不惧圪针扎、虺虺蛰（一种毒虫）、野孩子欺负等，采摘了一大书包，红红绿绿，酸酸甜甜。
站在良乡大角日杂商店门口，不一会儿我就卖了七八毛钱。（我用了一个比酒盅稍大的小玻璃杯，一杯 5 分。栆大杯小，装不了几颗）。后来卖不动了，天色将晚，这时，一个路过的老太太对我说：“孩子，卖酸枣儿要去北关医院，那儿看病、怀孕害口的人多。”
听人劝，吃饱饭。撒丫子我就奔医院。果然，在大门口，一会儿工夫我又卖了三四毛钱。不只是孕妇，男女老少看病的都买。可也难说，那年头儿能吃得起正经水果的有多少？而且，都是城里人买，乡下人谁稀罕这玩意儿。
约莫还剩四五杯了，我沉住了气。这时就见从医院门里走出一位青年妇女（一看就是城里人），个头不高，脸色苍白，满头是汗。走得很吃力，手撑着腰，肚子不是很大，但是很累的样子。
她发现了我，不，是酸枣。两眼放光，一步抢上来，端起小茶杯“一饮而尽”。一边在嘴里狂嚼，一边在裤兜里掏出一张皱巴巴、湿漉漉的 1 毛纸票儿塞给我。她连枣核都不吐，直接咽下，两眼闪着泪光。最后，她又双手掏兜儿，空空如也。无奈地舔了舔嘴唇，转身离去。
看着她凄凉的背影，按了按瘪下去的书包，我高声喊道：“婶儿！这些枣儿都给你！”
