他们白天不会谈起盖房子的事。单等到夜晚，当黑夜屏蔽了难堪的现实，夜色填充了无情的差距，风声叫停了对能力的质疑，他们才发觉离心中的目标很近。似乎只有寒风呼啸的夜晚，才能掩护他们构想着心中的梦。于是，他们每天都在期盼着夜晚的来临。
在无数个黑夜里，他们在梦中搭建着他们心中的圣殿。
男人说：“这两年在大安山煤矿拉脚（搞运输）挣的那点钱，怕是不够。”
女人说：“没事，我去找我姐帮忙。我姐说，他们那边都搞承包了。我姐夫承包了一个厂子。我姐说了，用钱说话！”在这种事上，女人永远比男人有主张。
男人说：“盖 3 间吧，一明两暗。”
女人说：“要盖就盖 5 间，三明两暗——3 间老阳出、2 间酱猪头。”
所谓“老阳出”就是房子的前门脸全部由门窗封挡，且留出廊厦，这样的房子通透、豁亮、大气；反之，“酱猪头”就是全由砖墙砌挡。因为，房子中间部分凹进去，使得两边的房子凸出来，看起来着实像酱熟的猪头一般蠢笨。但是这样的房子整体看来端庄、气派，是当年农村人心中的美居。
这样的谈话总会令人兴奋不已。
女人的心气之高令人惊诧。女人说：“房子从柁到檩、门窗，全用槐木的。”男人一听，笑得岔了气。女人说：“你笑什么？”男人说：“没什么，我想起一个笑话。”
从前有一对小两口。姑爷有点傻，但心眼儿好，小媳妇很爱他。一天，小媳妇的娘家刚盖完新房请他们回门喝喜酒。席间，有人故意出傻姑爷的洋相说：你能说出这房子是啥木头盖的吗？
早在出门之前小媳妇就告诉姑爷：是槐木的——槐木柁、槐木檩、槐木窗户、槐木门。怕他记不住，还提醒说：到时我给孩子喂奶，你一看我解开怀，不就想起来了吗？
见果有人问，小媳妇沉着应战，抱起孩子解开怀喂奶。
傻姑爷一见，立刻就明白了。随即说道：“哦，是奶木柁、奶木檩、奶木窗户、奶木门。”
里外屋哄堂大笑。
女人狠狠地拧了男人一把……
五
我们村盖房几乎不求人——就是用不着请外边的人。您看：瓦工用的是老瓦匠方万庚团队，木工用的是方斌家族，石匠用的是罗振中，王润清“编笆”（王润清因腿脚不灵便，村人称之为“王拐子”），王春生打槽——就是打地基。王春生会唱悠扬婉转、律动感极强的劳动号子，带领年轻力壮棒小伙儿们打夯。就是将一块圆形石头在周围打眼后系几根绳子，打时数人拉着绳子将夯举起，将石灰、黏土、细砂掺和而成的“三合土”结结实实地砸进地基中。此外，还有“黑五类分子”汪学孟的念喜歌，几乎盖房子所涉及的所有工种都全了。这才是名副其实的大村庄！
在农村，衡量一个村子的大小，往往并不靠村体规模、村民数量，而常常是看这个村子的功能结构是否齐全，办个红白喜事，大事小情的用不着请外人。不像有的村庄，看着挺大，结果井台辘轳上换根井绳都要找外人。
在经过了无数个深夜的谋划，以及无数个日夜艰苦卓绝的奋争之后，盖房子所需材料全都备齐了。选良辰，择吉日，终于在一个明朗的秋日里开工了。同时，考验两口子在村里人缘的时刻也到来了（若是盖房没人来，那就太“那个”了）。
早在头天晚上，两口子便提了一个点心匣子（内装各色糕点）、2 瓶二锅头、6 盒香山烟（注意：那时烟还没论条）来到掌控全村人力资源的队长家里打点。
第二天一上工，队长蹲在轧场的大石轱辘上慢条斯理地抽着黄花烟（一种土烟）。
社员们渐渐聚拢过来等待派工。他并不着急，先是天一句、地一句地讲形势：什么革命又有新动向啦，“两个凡是”啦！足足扯了半个小时的“淡”。大家耐心地听着，其实人人心知肚明今天要干什么，可都不说破。
最后，一个年岁大一点儿的社员开玩笑说：“你今儿早上盐水喝多了吧？放这么多‘咸’屁，要干嘛就说嘛！”
