我最近在画一对妇女风俗的屏风，取材于德川末期的风俗，很快就要完成了。
这是给东京某户人家的。当然，画的主题基本上都由我安排，但我想要画一些特别的图，所以耗费了些时日。因为是夏天刚开始的时候接受委托的，画的主题自然限定在初夏季节。
虽然想好了大的主题，但具体要画什么，我可要多费心思，自然需要些时日。一天傍晚，我正在家中冲凉，正好来了一阵骤雨。雨停了，家里有人喊“彩虹出来了、彩虹出来了”。于是，我不假思索地从水里出来，只见东方的天际架着鲜艳的彩虹……当时，我立刻想到了这幅屏风的主题。我以彩虹为背景，排组人物，已胸有成竹。
像这样，被意外的兴致所打动，很快在心中浮现出构图时的我，能很快地画出大致的草图。
于是，右边的单面屏风上，前面画着竹长凳，一个少女端坐其上。长凳和人物的背后，开着夏荻。白色的夏荻花开得正好，在傍晚的雨后含露而笑。
左边的屏风上，是抱着幼儿的少女，我给她以彩虹作背景。
这一对屏风中溢出的气氛是，初夏傍晚的雨后，湿润的空气中轻轻地流动着凉爽之意。这凉爽与妇人的美相得益彰，如果能从中酿出一种清澈柔和的美，我想就太好了。
彩虹据说是由七种颜色组成的，而屏风上画的彩虹却并非是清清楚楚、明明朗朗的七色组合。如果要是画成清楚的七色，可能色彩上很美，但会破坏了整体的风格。为了不显出这样的破绽，我可是费了不少心思。
我曾经为德川喜久子公主出嫁时画的、现在供奉在高松宫家的一双屏风也是类似的风格，那上面也画了荻花。不过为了烘托右边画里的中年妇人，那上面的荻花是秋荻。
之前稍微讲了些关于感兴和兴致的事，对于我们执笔者来说，这份感性非常重要。根据兴致的高度、深度的不同，作品的风格基调也不相同。根据感兴和兴致创作出来的画——姑且不论简单的小品画——那些大幅的、耗时费力的作品，就算想要第二次再现，我想也是办不到的。
我在东京和京都看过两次帝展。看过很多妇人画，且不说好坏高下，那些浓油重彩除了让人吃惊之外别无长物。虽然说是会场艺术，不得不这么做，但涂了一层又一层，涂到昏天黑地，又在上面画线，我想这对于所有的画家来说，都是非常非常辛苦的。
看到那样的作品，就算是这么多年来久别帝展的我，每年也想着“今年一定要出展”。还有很多人也劝我参加，但是我要么是后来没那个心情，那么是被其他画债所追，终于还是没能画出参展作品来。
在东京看帝展时，我顺便也去看了已故画家的遗作展。但关于妇女风俗的画几乎没有。
其中，给我留下最强烈印象的，是桥本雅邦(1)先生用水墨在天花板上画的龙。其笔势相当有力，非凡至极。看了那幅画就知道雅邦先生不是寻常人。
这幅天井绘画满了天花板，而且很大，要是站着不动，就看不清全貌。于是主办方在四周建了台阶，让观看者站在台阶上向下俯视着看。
我也站在台阶上欣赏了画，实在是画得太好了。
雅邦先生画这幅作品时，一定也是充满亢奋的感性。或者说，如果不是如此，就画不出那样的作品。
我前面说过，因为高深的感性而创作出的画，很难再画第二次。关于这一点，有个小故事。
我曾经在文展上展出过一对屏风画《月食之宵》，画中的女子们将月食的影子映在镜中观看。这幅作品和这次的彩虹一样，也是兴之所至而创作的。
须磨(2)的藤田彦三郎先生非常想要这幅画，虽然很快提出要买，但一时之差，我已经把画卖给了弘前的某人，没法再给藤田先生了。藤田先生非常可惜，恳切地对我说，希望我能够挥毫再画一幅一样的屏风。虽然我姑且算是答应了，但无论怎么想，都没办法画出那种程度的作品，而且，就算画出来了，终究与最初的画是不一样的。最终，我只是口头上应允，没有画出实物来给人家。
因此，第二次的兴致，也就是造作的兴致，如果借此而作画，完成的也不过是造作的画，一定是形聚而神散的。
由此看来，对于我们执笔者来说，第一次的感兴，是最重要的东西。
但是，那份感兴在兴起时虽然鲜艳浓烈，只要时间一过，就会褪色，变得稀薄，有点像彩虹那样吧。
小心不让这份感兴褪色消失，对于画家来说十分重要。
(1) 桥本雅邦（1835——1908）明治时期的日本画家。参与创立日本美术院，并成为核心人物之一。门生中有横山大观、菱田春草等人。其画作吸收狩野派的传统写实法、西洋画的焦点透视和明暗法，形成了折中的新日本画风格。作品有《秋景山水》《潇湘八景》等。
(2) 须磨，和后文的弘前，都是日本地名。
