从焦虑的情绪中解脱出来，慢悠悠地创作、研究——虽然整年都在这么想着，但还是伴随着焦虑度过了一天又一天。要说这种焦虑能有什么成果，对于完全没有进展的自己，我都失去信心了。我不太知道世间的画家们是怎样的，我自己从年初到年尾，不断地被“这个必须画”“那个也一样”的想法纠缠，与此相对，笔头上的工作却完全没有进展，真是急得忍无可忍。
如今，我又着手于一幅应该由某王府收藏的作品。这本应该很快完成的，却又拖久了。
说起画家，整年埋头于作品的创作中，对于画家本人来说，有幸福的时刻，实际上也有痛苦的时候。应该画的东西全部画好，这真是非常爽快的事，心情也会轻松。接着研究自己喜欢的东西，全神贯注，我想没有比这更加幸福的事了吧。但工作却不允许。不过事情就看怎么理解，应该创作的画好好地告一段落、彻底完成了的话，不知为何心里会觉得寂寞，然后又可能会对创作产生依恋之情。人心就是擅长自作主张，唉，因为这种状态而烦恼下去，也是人生的权宜之计吧。
我从我的爱好出发，至今为止画的都是古代妇人风俗画，可能世间就有人说，我的心情太过于被古代风俗支配了。我并非是特别喜欢回顾古时候，只是这么做，我觉得会增添作品表现出的深度。现在，眼下的事情谁看了都会明白的。把今天如实地画出来，在绘画的深度上，我不置可否。
这一点，从今天往回看，看德川时期，感受完全不同。明治时期也是，已经与今天的感受不一样了。这是因为时代的气氛恰好蒙上了一层滤镜的缘故。如今万事都**裸地可以看透，但隔着五十年、七十年的时光，就有了一层美丽的雾霭。我隔着这层美丽的雾霭，眺望着过去的时代。
原封不动地、事物要写实地、清清楚楚明明白白地，就是现代吧。**裸地、**着地、原封不动地拿出来，是今天的习气，但是我并不觉得这很浅薄。
如果我如今的心情告一段落，也有想画现代风俗看看的心愿。
我并非一味礼赞过去的时代、诅咒现代的强硬人物。现代就是现代，当然好的地方也看到其优点，非常美的地方也感受到美，我是抱着这种画家的感受。解放这种心情、试着画摩登的现代风俗，我想我绝不是不期待的。
因此，我如果要执笔画现代风俗，我将使用怎样的风格、用怎样的画风来表现呢？虽说这不到真正画的时候不知道，现在什么都说不好，但是，我自己对大概的情形并非完全没有想象。我想我不会把摩登按摩登本身的原样表现。我将在摩登中，多少引入些古典的气氛，以此引出充分融合的部分。
年轻人们——尤其是年轻闺秀画家们的作品，常常教给我很多东西。大家都很聪明能干，表现也很精巧，这是不用讳言的。但是，有值得学习的地方，和共鸣是不一样的。能引起共鸣的作品，还几乎没有。所谓共鸣的作品，是说那幅作品的一切，都能进入观者的心，以同样的音律回响。也就是说，必须能带动观者的个性。
然而，本性被别的个性所带动——像这样的作品，我想不是容易有的。
不论哪一方面，我的作风都是源于我的个性，是我独有的东西，因此根据这种表现方式的作风，也许只有在我这里终结。但是，不论怎么说，我并不是只偏重过去、只对过去感到爱恋。总有一天，我会以包含着我个性的思想和作风，试着表现现代的摩登风俗，我自己也对这一天的到来抱着希望和期待。
