然而，照亮这崎岖幽暗道路的，正是松园的几位老师，他们也是日本画坛中如灯塔般矗立、为后辈照亮前路的伟大人物：铃木松年、幸野楳嶺、竹内栖凤。在松园的回忆里，三位老师画风不同、性格迥异，但都对艺术充满热忱、对学生十分爱护。从松园与老师的互动中，可以窥见那个时代日本师徒之间的传道方式、绘画技巧，还能感受到一代大师在日常生活中的真情流露。
有时候先生会画描绘雨中场景的画。如果只用湿毛刷把画布刷一下，水汽只能停留在表面，不能充分渗透到绢布里。要让水汽充分渗透，不仅要用毛刷刷，还要用湿布巾“飒飒”地擦，情况才会变好。之后在上面画柳树或别的什么，再在上面用湿布巾擦。擦的时候绢布会发出“啾啾”的声音。先生频繁地擦，隔壁房间的小园就走出来用可爱的声音说：“阿爸，画在‘啾啾’地叫呀。”于是先生应道：“嗯，画是在‘啾啾’地叫呀。再给你做一遍吧。”就又在绢布上“飒飒”地擦。我曾经在一旁给可爱的小园画过写生。如今突然拿出当时的写生册来看，不禁思绪沉浸其中。
松园的母亲还没生下她时，就成了单身母亲；似乎是命运的相似，松园在27岁未婚生子，作为单身母亲抚养儿子长大。在当时的社会环境下，她经受了怎样的流言蜚语、指指戳戳，可想而知，但松园丝毫没有提及这些不愉快，相反地，在她的随笔中，尽是与儿子松篁相处时的幸福回忆。
儿子松篁也和我一样喜欢金鱼。到了冬天，我就用粗草席把金鱼缸包起来放在暗处等待春暖花开，但松篁总是等不及春天来，常常把走廊角落的鱼缸上的草席掀开，从缝隙看里面。当他看到心爱的金鱼像寒冰中的鲤鱼一样一动不动，马上显出担心的神色，于是拿来竹枝，从缝隙间去戳金鱼，看到鱼动了，就露出安心的样子。
我耐心地教导他：
“金鱼在冬天要冬眠，你这样把它弄醒，它会因为睡眠不足而死掉的……”
儿子松篁似乎不明白金鱼为什么要在水里睡觉，只是苦着脸说：“可是，我担心呀……”说着，回头看了看鱼缸。
不知是否是画家的血液得到了传承，松园的儿子上村松篁和孙子上村淳，也都成为了日本画坛知名的画家。对于这一点，松篁说过：“母亲并没有教过我画画需要注意什么，但她始终勤奋努力的身影，是她留给我最大的遗产。”这大概就是，最高境界的教养，不是对孩子“耳提面命”，而是让孩子“耳濡目染”吧。
在世俗生活与艺术道路上饱尝艰辛的松园，深深体会到，女性要想在这世上生存下去，必须坚强，必须自己拯救自己。
人活一世，实际上就像乘一叶扁舟羁旅，航程中有风也有雨。在突破一个又一个难关的过程中，人渐渐拥有了强盛的生命力。他人是倚仗不得的。能拯救自己的，果然只有自己。做人不出色，其创造的艺术也无法出色。因为艺术是由创造者的人格所限定的。笔上所描画的是自己的心，即便总是注意着在人前装模作样，如果内心没有表里如一的真诚，是不行的。不断地反省自己是极其重要的，人类正是因此才会进步。
坚强、自省、保持真诚，松园从七十多年绘画生涯中提炼出的感悟，又何尝不适用于我们的人生呢？
在审美上拥有属于自己的风格，在事业上持之以恒、勤奋精进，在生活上坚毅刚强、勇敢面对，这是上村松园身为一个画家、一名女性，想传达给我们的。
有幸受北京时代华文书局的邀请翻译此书，多次读到动情处不禁潸然泪下。用心读完，仿佛与作者一道，经历了波折起伏、不屈奋斗的一生。由于时间匆促，难免或有错漏之处，还望各位读者海涵。
方旭 2019年12月于北京
[imgalt="" src="../Images/" /]
上村松园 自画像
