——兼谈赖少其书法艺术风格的形成
欧新中
中国书法艺术,其实就是审美意识物质形式的精神载体的重现。明代项穆《书法雅言》所谓:“心之所发,蕴之为道德,显之为经纶,树之为勋猷,立之为节操,宣之为文章,运之为字迹……但人心不同,诚如其面,由中发外,书亦云然。”
赖少其(1915—2000)是20世纪杰出的艺术大家,在国画、版画、书法、篆刻和诗文等方面都有卓越的成就,尤其在书法方面更有着独特的艺术风格和表现形式,其特殊的人生经历、审美取向和从艺历程,无疑对其书法风格的形成产生着重要的影响。正如赖老自己所说:“书为心声,演变之迹,可观其人而得消息。”
一
首先,赖少其书法的独特风格特征的形成,与他的性格、秉性和坎坷的成长过程有密切的联系。赖少其出生时候的普宁,当地生活环境极其恶劣,民不聊生。为了生存,民众们甚至甘愿被卖到国外种植园、矿山做苦力、做奴隶。赖少其自幼在这样的艰苦环境下成长,为了生活,甚至还常随父母步行往返于相距近100千米的流沙与新田之间,自幼练就了“铁脚板”,自然也磨砺了他的精神和意志,养成其坚韧的品格和顽强的毅力。
赖老又有着非凡的革命经历,从11岁参加粤东苏维埃的童子团,高举红旗,投向革命,到1932年考入广州市立美术学校西画系,思想进步、才华出众,当选学生会长;从1936年“广州艺术工作者协会”(抗日学生救亡团体)领导人之一,到1939年参加新四军;从1941年1月“皖南事变”中被捕关押“上饶集中营”,到10月与邵宇从“上饶集中营”越狱到苏中解放区继续革命;他的版画《抗战门神》,贴遍城镇乡村,他的歌《渡长江》,响彻大江南北。这样的人生轨迹、革命历程既是对人的一种磨炼,也是一个人取之不竭的精神财富,更养成其刚毅、坚强的性格,浓烈的家国情怀和对社会的大爱,也构筑成其“木石精神”的内核。
所以,即便写《兰亭序》《书谱》这些帖派的代表作,也难觅柔弱、秀媚的线条,而更多地追求结构的朴茂、线条的厚重和骨力的劲健。他曾自己打了一副铁的对子“笔墨顽如铁,金石掷有声”,这也许就是对书法艺术风格追求的真实写照吧!
二
赖老学习书法的取法方向和学书历程,也是其风格形成的重要因素,赖老独特的艺术见解和审美取向,使得他自小学时就喜欢看老师临摹康有为的“康体”,稍长又喜欢临习郑板桥那种隶楷相融、豪爽不羁、独具个性的“六分半书”,后来又学伊秉绶,最后才学金冬心。金农被誉为“具金石气”“得汉魏风骨”,这些恰恰是两位书法大师审美上的契合和思想的共鸣。
空间造型和时间节奏是章法的两大组合方式,它们的合二为一使中国书法成为一种融音乐与绘画于一体的艺术,帖学强调上下连绵的时间节奏,碑学推崇左右呼应的空间关系,碑帖结合则兼乎两者,其结果开启了书法艺术的解构之路,主要表现为对立统一和相似性两个方面。实际上从赖老学书历程和审美趣味上看,赖老喜欢金冬心的隶书则有其必然的因素,他在学习的过程中,逐渐体会到:金冬心的“漆书”,结体是学《兰亭序》的,用笔是学晋碑,如果学欧阳询,便有些像金冬心的漆书了。欧阳询便是用碑写《兰亭序》的,颜真卿也是从《兰亭序》变化而出,不过颜字直粗横细,结体端庄,落落大方;金农漆书反其道而行之,横粗直细,结体长方,凝重如铁,但道理却是一样。