小说《父亲和他的兄弟》有着显著的淡化时代背景的倾向,但是,通过这些生产方式和生活方式的讲述,我们还是能够很明显地感受到时代和地域文化所打下的烙印。同时,作家所讲述的乡村生产方式、生活方式、生产技艺、生活技术,并不是技术性地呈现,而是把它们作为父亲母亲以及乡邻们的生存艺术,融入他们的人生。在赵宏兴所呈现叙述的这些生产方式和生活技艺中,我能够感受到江淮分水岭地区的父老乡亲的大欢喜和大悲哀,我能够感受到他们在特殊年代的歌哭和挂在沧桑脸颊上的泪水的凉意,我更能够感受到父老乡亲们苦中求乐的生存意志。
所谓“技者,道也”。赵宏兴的叙述,真是有点汪曾祺的味道。但汪曾祺的叙述中多少有着几许绯红的浪漫,而赵宏兴的叙述较之更多了几分苦涩和苍茫。小说《父亲和他的兄弟》的自然去情节化或者回避整体情节性的艺术追求,使得整个小说如同一条乡村的无名小河,自由自在地流淌,与优美无缘,但却天然、质朴,也宛如我江淮分水岭地区的土地和父老乡亲的相貌和性格,其貌不扬,但沉静之下涌动着热烈。作者将诗歌的品格注入历史语境下的日常生活书写,使得小说在厚重的故事外壳下有了诗歌的清逸气质,更显得韵味无穷。小说《父亲和他的兄弟》不是一部让读者陷入情节欲罢不能的小说,但绝对是一杯饮后令人不觉回味、咀嚼、沉思的佳茗。
二、中国当代乡土社会的伦理史
父亲在中国文化中是绝对意义上的伦理尊者。正因如此,以儿子的身份来写父亲又似乎是儿子的责任,所以在文学史上非常常见。书写父亲,无论是在中国文学史上还是在世界文学史上都非常普遍,尤其是儒家伦理文化主导下的中国文化中,父亲更是讴歌的对象。父亲是长篇小说《父亲和他的兄弟》中的“传主”,整个小说的中心人物。
父亲的人生是这部小说的中心故事。这部小说也可以说是以儿子的眼光给父亲所写的一部传记。作品中的父亲,命运多舛,有着苦鸹命,他屡次三番想重返公职,但都阴差阳错,差之毫厘。他为人赤诚,孝敬父母,尤其是对自己的家庭,对自己的兄弟,对自己的儿女。作为长兄,他恪尽职守,但却为兄弟所羞辱,受尽屈辱,但他依然对生活充满了乐观情怀。这是一个受尽苦难且具有忍耐精神的父亲形象。父亲对自己作为长子的文化身份的认同,让他自愿承担起了拯救家庭的责任。他放弃了自己的工作,放弃了自己的爱情,牺牲自我,保全家庭。他对自己作为儿子和兄长的身份坚信,让他自觉承担起了自己在家庭中的伦理责任。
父亲在中国文化中从来就不仅仅是一种生物性存在,更是精神性的、文化性的象征。那个时代里,父亲崇拜是父亲作为家族威权的基本保证,尽管父亲的威权受到质疑。而赵宏兴笔下的父亲,则让我想起巴金小说《家》中的大哥高觉新。在那个时代,父亲的形象已经沦落,他已经成为文化中受嘲弄的对象,鞠躬尽瘁但十分可怜。与五四新文学普遍的“审父”不同,赵宏兴笔下的父亲,不仅仅是同情、理解的对象,更是一个某种程度上值得崇拜的对象。在这部小说中,父亲虽然丧失了作为长子的威权,但他仍能时时处处在遭遇弟弟的蓄意挑战和羞辱的情况下,苦苦撑持,着力维持。变换了道德视角的父亲,是令人尊敬的。而且,值得尊敬的不仅仅是他作为父亲的角色,而且是作为一个知识分子,作为一个人,他在苦难中委曲求全。父亲虽然身份低微,但不管生活怎样作弄他,他自始至终保持着善良的心性。在赵宏兴的叙述中,父亲的性格是稳定的,不为苦难的裹挟而变质。