徐立伟 周方强
马克思在《资本论》中指出：“劳动过程结束时所取得的成果在劳动开始时就已存在劳动者的观念中了，已经以观念的形式存在了。”(1)这个理论不光适用于物质生产，同样也适用于精神生产。文学创作是一种特殊的精神生产活动，对这个活动的考察，要在具体的历史背景中进行。而所谓劳动者的观念，就是历史意识在文学中的表现。于是，研究一种文学的历史意识，不光要分析文本所体现出来的内容，还必须考虑到生产这些文本与实践的历史意识。(2)通过揭示文艺存在的历史和社会规定性来总体地把握文学的审美和历史特征。
历史意识，“是指人们由历史知识凝聚、升华而成的经验性心理、思维、观念和精神状态”。(3)历史意识在文学作品中的表现，是隐含却深刻的。当我们将目光放在20世纪80年代的中国当代先锋小说时，那种不同于传统文学的先锋文本，那种诡异扭曲的叙述方式，毫不隐讳地呈现出历史意识在所谓的历史节点上发生的剧烈变化。那是一种从“人的发现”走向“人的表现”的文化自觉意识，是保守压抑后突然眼界大开的文化迷惘意识，是一种随风摇摆又渴望坚定的文化自主意识，是一种充满好奇又难断根脉的文化寻根意识。一言以蔽之，那是身处在文化危机中的历史意识。
1984年，马原发表《拉萨河女神》时，正值中国经济发展势头强劲、对外经济文化交流显著增加之时。当时的社会意识，尤其是知识领域受到西方思想影响很大，在文艺创作上，随即涌起了“八五新潮”。一方面出现了以阿城、韩少功为代表的寻根派，一方面出现了以刘索拉和徐星为代表的现代主义，以及当时就已经发表还没有被命名的马原的先锋小说。这些小说中，有的描写现实，有的描写历史；但不可忽视的是，这些题材中很多都涉及“文革”。“文革”既是历史，又是现实。历史和现实的双重性，似乎也反映了当时文化界内心的双重性：一方面是对现实的迷惘，一方面是对历史的困惑。反映在文学中，就是“文革”题材大量出现直至一种扭曲表现的形态。这缘于一种“文革”记忆的想象关系的复活，“文革”幽灵“隐秘而奇怪的显灵”(4)。无论是神话的枯竭、现实遗忘，还是“文革”记忆的显灵，都体现了知识分子在对文化的理解和对文化的建构两个层面上的困境。这两个层面，对应着文化危机的两个表征。所谓文化危机的两个表征“一是在现实的个人生活和社会生活层面上实际地发生着的文化观念自觉或不自觉的冲突与裂变”“二是社会的精英阶层，包括知识精英及政治精英对于这一现实的文化冲突的自觉的反思和检讨”。(5)20世纪80年代的文化危机与80年代的文学艺术有着非常紧密的关联。先锋小说中体现的历史意识，是80年代文化危机的缩影，也是整个时代的文本显现。
一、文化失范和文化冲突
