父亲的讲述给了鹏程基本的事件、视野与感觉。他在多年有意无意的回忆中理解着父亲的讲述，理解过去发生的那段传奇，以及站在当下自觉不自觉地与之展开对话。换句话说，父亲讲述的那段历史一直潜移默化地参与他的学习、生活、工作。借助对泊湖和那段跨越22年传奇如肌肤触碰般的了解，鹏程在《东风泊》里讲述了父辈记忆中的经验历史以及作者对这段历史的经验，以呈现那段热血沸腾生死传奇的方式传承自强不息的历史、拓展不屈不挠的文化，并通过传承和拓展的方式建构有温度的地域历史，铸造有高度的文化精神。“记忆造就传统的链条，事件因此得以代代相传”(2)，通过书写将事件将记忆将对话渐渐融入历史，构成历史、文化的一部分。
注重效用是书写历史、构建历史的一个重要方面。这种效用“可能表现为故事包含的某种道德寓意、实用建议，抑或某一民间智慧或处事原则。简言之，讲故事的人都懂得如何给读者提忠告”(3)。忠告有多种形式，如通过尊重主体史实的叙事或人物刻画让读者认同作者的价值观，以及作者对作品中人物事件的褒贬臧否。在这里，“历史……并不单纯是历史材料或历史数据的函数，而且同时更为重要的是，它还是那些在研究怎样发现‘过去确实是什么样子’的人们（也就是历史学家）的心灵和思想的函数”(4)。《东风泊》可以看作是刘鹏程心灵和思想的函数。这个函数旨在通过“还原那个时代的历史风云”，通过展示“透明的、发光的”历史人物与时代共振的精神频度，建构理想主义的精神史诗。因此，《东风泊》既是对过往传奇的呈现，也是与那段传奇的对话，还是对蕴藏在传奇背后精神的建构。潜行在字里行间的理想主义让我们的地域文化、我们的精神世界变得更加充盈，底蕴更深厚。
有人可能认为作为小说《东风泊》的叙事多了些而描写少了些，其实不然。王蒙说：“不同的体裁，在取材、细节、氛围、展开推进以及语言的推敲、渲染与色彩、节奏与气韵上并不一样。”(5)一方面，非虚构写作作为一种强大的“话语结构”，不是我写历史，而是历史写我；另一方面，描写一旦过度，就会稀释历史。本雅明曾说：“使故事嵌入记忆深处的做法，莫过于拿掉心理分析之后的朴实无华和简洁凝练。讲故事的人越是能去除心理遮蔽，把故事讲得自然天成，故事就越是能占据听者记忆，与听者的经验完全融合，听者也就越愿意有朝一日把它讲给他人。”鹏程写诗的历练让他养成用词简洁、独到、准确的习惯。为了留存那段“真实的存在”，也为了保证传承的效果，小说简化了一些景物描写和心理描写的枝枝丫丫，有利于凸显大历史“原来的形状”。从他富有个性的表达中，我们不难感受到鹏程的体温和美学脾性。
《东风泊》是小说，又不是小说，是历史和文学**出来的品种，属于非虚构写作。说它是小说，是指它具有小说的一切要素和重要特征，包括小说的结构方式、叙事方式和修辞方式等，比较注重叙事的文学性，包括现场描写感性具体，细节刻画生动逼真；说它不是小说，是指虽然打破了历史书写的固有模式和条条框框，丰富了历史叙事的多样性，但书中湖区革命者群像的雕塑基于史实，所有的地名和人名都非虚构，主体事件是在这片神奇土地那个特定时空中发生过而非虚构想象的存在。
