宇桥和他的团队亲手制定了一系列“护炉法则”，以保证企业管理安全运行和改革不致错位。在近40年企业领导工作岗位上，为不忘初心，为不辱使命，为重构辉煌，劳累致使他大病一场，即使到吐血的程度，仍不下火线，在“战场”上指挥若定，从容应对各种意料不到的新情况和突发事件。有不明真相的人曾舞着刀子冲进他的办公室，要他改变决定，他甚至被人跟踪；更有人以“改革”为借口，暗度陈仓，妄图“城头变幻大王旗”；也有一些同事有时对他的改革方案摇摆不定，不置可否，使他进退两难……总之，国有企业这条关系国家经济兴亡的大命脉，在他身边不断上演生死大战，荣辱沉浮、你来我往。宇桥感同身受，所有的时光，在他笔下经过过滤，得到提纯，得到净化，从而变得更加明亮。
在《紫云英》里有这样一个细节，在企业改制的重要节点上，宇桥总是挺身而出，为维护企业的每一个职工的“饭碗”而焦虑，他不能眼睁睁地看着自己的职工下岗后衣食无着。但是，他却出人意料地让妻子下岗了。这时，好心人提醒他说：“别傻了，企业破产，大势所趋，趁天时把它‘卖’掉‘买’下，变更到自己名下。以你的才能和智慧，不用三五年时间，你就是富甲一方的老板。”宇桥笑着说：“那我还是从宇桥乡村里走出来的小五子宇桥吗？”
宇桥无疑是繁忙的。他必须超负荷地工作。只有敬业，才能有担当；只有爱心，才充满诗意。但非常之人，必有非常之事。写作，对宇桥来说，只是分外之事。身系企业的安危，他从不敢掉以轻心，总是大气豪迈地一往无前，既举重若轻，也举轻若重，不断演绎着改革的精彩、生活的绚丽。少年时代的文学之梦，无论工作怎样沉重和繁忙，他始终不能忘怀。但文学的情趣与满世界的化学元素、化学符号是很难融合到一起的。最使他寝食难安的是那些沉默的“危险分子”，诸如合成氨、氯气、液碱、氢气、硫化氢、草甘膦等。只要稍微放松对它们的警惕，它们就要“犯上作乱”，来个爆炸，轻则破坏生产程序，重则造成人员伤亡，给你一次血的教训。所以，宇桥的写作，只能是在纷繁落幕的深夜，他才有难得的一点“静好”。提起笔，从寂静的夜色出发，穿梭于往事的喧嚣和落寞之中，行走于红尘与梦境之上，落笔于纸，便是烟云缭绕。一字字、一行行燃烧起**的火焰，既照亮了自己的心扉，也迎来了厂区黎明时的曙色。
宇桥不是专业作家，所以也没人强调要他去写，写什么？怎样写？但他心里明白，写作不是功利，只是自觉，并是责任，故能清醒为之，用心为之。他讲的是自己的经历、企业的故事，放开来看，就是中国式的故事。这是他库存已久的资源，一直活在心中，可谓得天独厚。如果是别人，也许被焖在肚里，永远得不到外溢。但宇桥是有心人，不仅完好地把这些故事挖掘出来，培植成文学的花枝，就像是他成天与之打交道的化学分子，经过合理的化工程序，变成为人类服务的产品。藏在心中，那只能是个人的小历史；一旦写出来，成为作品，公之于世，就成为大历史。小历史是散落的，就像捧在手中的沙子，随时都可能从指缝中流漏。宇桥是有心的，他把这些枝枝叶叶连缀起来，就是一棵风景优美的大树，绽放出惊心动魄而又瑰丽无比的历史芳华。它是中国改革开放大历史中的一个精彩篇章，是一个大剧中隽永的折子戏。
自古至今，真正意义上的散文，不是为文而文，而是为道而文，为史而写，才有高格，这是一部散文发展史所证明的。自老子《道德经》为开山，继承于孔孟，发展于司马，壮大于唐宋，出彩于现代，凡大家宗师手笔，无不奉为圭臬。不是以作家自许的宇桥，却深得其中三昩，所以读《紫云英》便有铁马金戈的雄壮、**气回肠的力度。言真极贵，极贵还真。大道大史之下，一山有一山的风景，一水有一水的气象。宇桥发端于身边的小史，写出的是大情怀，藏纳的是大智慧。这是他对文学的修为，也是他的诗心，敞开来的就是胸襟。如此而已，并有诗为证：
别道乾坤正变迁，云英五色已粲然。
千家岁月青云日，八阵图谋沧海篇。
风雨芳华开笑目，笙歌幸福记流年。
诗书不是无情物，志在四方结善缘。
