二是佩服。胡竹峰的散文实践着他的艺术理想：写“中国文章”扬“审美传统”，并业已有了独特的大的气象，在文字、文体、美学三者都有独特的样貌，拥有自己叙述的声音与辨识度，这于一个80后的写作者，很不简单。因为许多写作者写了大半辈子，都难有自己的叙述声音。“中国文章”是分量很重的大词。我同意胡竹峰之说——“中国文章”是一个名词，是一个很泛的概念。但当今我们把文章的概念缩小了，尤其对于曾经代表“中国文章”的散文，如今不再正统，而变为以小说为大流很是不满。他想尽量还原“中国文章”的本来面目。为此，他似画家作画，写意于山川草木的精神、水墨的精神、自然的精神乃至手工的精神，并以此为“审美传统”，因为是这种古典精神造就了东方文学的传统审美。于是，胡竹峰格物致知，笔下山川万物、一思一情皆有出处，他引经据典，他感受万物，他铺陈知识。甚至他的小品文，也如散文诗般绚丽雅致。满纸杂学的常识，激活了笔下的知识生态，是生趣，是生命力，那的确是个人天赋与修为的合力。然而，无论我们写到什么知识，文学都要回到人的世界，都需有人间性。我们知道，汉代文章内涵极为宽阔，文学也是显学。司马迁言说文学家需“明天人分际，通古今之义，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美”，如此的大方大气，犹如胡竹峰所言司马迁有亲近心，其实还有大境界，这些都来自人情世故，来自人的世界，而不拘于书斋。散文是自由自在的性情之文，文体和语言都可以开放，胡竹峰选择“中国文章”及其“审美传统”正大文脉，而风雅颂，不仅仅只能突出雅。
所以，我想与才子胡竹峰商榷：他的散文很古雅高韬，令我佩服，但我不感动。正是缺少了这种亲近心与人间性，少了韩少功《山南水北》遍地应答的生气勃勃，少了李修文《山河袈裟》的人间情义。这需要作者调动自己对生活的洞悉与发现，转化成自己的叙述。散文写作与人间的关系，即是深入灵魂，写有情有义有美的文章散文，就是一面照妖镜，一个人的情怀学养胸襟以及文字功夫立见，绝无逃遁之处。
散文集《中国文章》大多如此，新近的《逍遥游》，纵横古今，很是逍遥。从庄子、《红楼梦》与纳兰、巴金、孙犁，汪曾祺，刘墉刘石庵，唐诗宋词，《聊斋志异》《儒林外史》，三河水庐州情，大别山等一径上天入地游逍遥，最终“夕阳下，天地安然，一时宠辱皆忘”。很美，但长篇书页之下，可能少有读者有耐心能随作者飘忽的意识一径逍遥到文末。相比之下，《惜字亭下》则生动丰沛许多。如果作者能以钻探取矿与挖井见水的精神，写透一个意象，融汇今情今事，应该会更有情义，更为锦绣。
回到人的世界，回到今情今事。因此作者的修为及文学态度很重要，用文字诉说生命思想和性情，必须是生命带出的，也取决于你的文学态度。期待竹峰厘清现实和想象的关系，也就是实和梦、真和幻的关系，对生活的透彻观察多一个向度，与这个时代建立独特而有效的对话关系。一个作家生命的宽阔和对人的欢乐、痛苦、伤痛的感受力是至关重要的。期待竹峰向自己挑战，进行有难度的写作，能在想象的古雅生活里写出一个充满烟火地气、丰沛鲜活的大美世界。他才35岁，生命的躁动就是老灵魂也罩不住的，希望他唱出灵魂的歌。因为，人类灵魂响起歌声，大地便会盛开花朵。
他用文字把万物雕刻成像
刘颋（《文艺报》副总编辑）
