通过这样一些作品和人物来构建社会主义的文化空间，这条道路我们坚持了很久。从这条道路我们一直走到八个样板戏，这条道路证明走不通了。也就是说在这条道路上，中国共产党和中国广大农民没有找到我们希望找到的东西，这是我们实行改革开放的一个社会基础和前提。不改革就没有出路。1979年到1980年，出版了两个重要的作品，一部作品是古华的《芙蓉镇》，一部作品是周克芹的《许茂和他的女儿们》。这两部作品，我们看豆腐西施胡玉音，看流氓无产者王秋赦，看工作队队长李国香，再看看老许茂和他的七个女儿们，她们的衣着、肤色、目光、吃的、穿的和阿Q、华老栓有什么区别？没有区别，那也就是说从20世纪20年代初到70年代末，60年的时间，真正的革命并没有在中国乡村发生，这是我们实行改革开放的一个社会基础和前提。文学艺术也一样。我们从1942年开始，从农村题材逐渐回到了乡土文学。农村题材和乡土文学，这是完全不同的两个概念。我看过很多批评家、学者，对这两个概念都不去处理，乡土文学是对中国社会原生状态的一种真实的描摹；农村题材是试图在乡土中国建立起两个阶级的斗争。农村题材是以阶级斗争为纲的。到1978年党的十一届三中全会宣布要把经济建设在社会生活结构里面的合法性地位确立下来以后，阶级斗争这口号不再提了，农村题材也自然终结。我们重新接续了现代文学乡土文学传统，也就是说像《芙蓉镇》《许茂和他的女儿们》这些作品，重新回到了传统，反映了中国乡村的真实状况。
1978年，新的历史时期到来了，也就是改革开放。20世纪80年代是一个非常重要的年代。很多学者，包括批评家，把80年代作为非常重要的一个对象来研究。80年代也好，当代文学也好，都是被构建起来的。如像中国人民大学的程光炜老师，带着他的团队一直在做80年代研究，不仅把80年代作为对象，也把80年代做成一种方法。通过阅读很多原始材料，重新去解读80年代。大家有一个空前高涨的热情。前几天，在温州，他们请去了谢冕老师和黄子平、王晓明等80年代重要的批评家聊80年代。前些年也出版了各种各样80年代访谈、80年代对话，试图通过想象的方式来还原80年代。但是80年代是只可想象，难再经验。我们一再言说80年代的时候，事实上80年代已成为我们虚构的一部分。大家知道，叙事就是虚构，任何事情进入叙事之后，它都有虚构的成分。历史就像伊利亚特一样，如果把它当作文学来读，里面充满了历史；如果把它当作历史来读，里面充满了虚构。汤因比说，伟大的历史学家都应该成为一个伟大的艺术家。所以大家老说历史要有真相，但历史没有真相。历史就是历史学家的历史。历史是一个口袋，历史学家把材料装进去，这个口袋就站起来了，这就是历史。不同的历史学家的历史观不同、价值观不同，有些时候为了讲述历史的需要，他们可能恰恰要遮蔽真相。
