小说尽管将诸如一箱梨所引发的快递纠纷等我们似乎在哪儿听到过的信息，作为触发人物命运转折的导火索，但是它却经得起推敲。两桩改变父子俩命运的意外，看似偶然，实则有着某种必然，既有人物性格因素，也有社会因素，小说揭示出社会的、人与人之间的某些不平等，导致了人性的扭曲与尊严的丧失。故而，父子俩的悲剧既是性格命运悲剧，也是社会悲剧。在现实中，我们或许并不认识一个如此胆小怯懦的人，但是一个随时四脚朝天的形象，携带着他的命运，让你印象如此深刻，愿意相信世间确有其人，为之感到窝心甚至一掬同情之泪，这便是虚构的成功与魅力。
另一部中篇小说《逃离》，则糅合了“逃离北上广”“老师失手打死学生事件”“校闹”等媒体热点新闻。赵蓝天和强露露这对京漂小情侣，大学毕业留在北京工作，白手起家的他们生活窘迫，既没有“住房自由”，也没有“养狗自由”，于是做起了田园梦。两人还真的付诸行动，在老家县城郊外租下了一个农民的院子，请赵蓝天的弟弟赵大海代为装修，赵蓝天同时还报考了县城的公务员。装修接近完工，调动已在进行，一切看似水到渠成，逃离北京指日可待，此时意外发生了。县城中学老师赵大海体罚一名学生导致其意外死亡。学校和县里害怕事情闹大，决定私下摆平，让赵大海躲起来；而闻讯赶回县城的赵蓝天，了解到该学生家庭情况不好，又见到了其父母哀痛无援的状况，引起良心不安，学法律专业的他也相信可以通过法律的正常渠道解决问题，故不顾学校劝阻，说服弟弟投案自首。孰料情况急转直下，学生家长校闹，还到赵家威胁年迈的赵父，而此时，学校甩锅，派出所坐视不管，赵大海被重判八年，赵蓝天调回县城的事也被搁浅。以自己的规则运作有序的基层组织给破坏规则、任性孤行的赵蓝天一个大到他几乎无法承受的教训，此时他才深刻明了，县城有县城的生态与“法律”，并没有方外之地、世外桃源。经此变故，这对年轻情侣仿佛突然“长大”了，他们放弃了从滞重的现实中逃离的想法，因为他们发现其实无处可逃，他们也决定不再抚养小狗“小三”，直至摆脱不掉小狗的赵蓝天陡然痛下杀手，一如他们也决绝地埋葬了那些不切实际的梦想。
《逃离》让人有一种欲哭无泪之感，读着读着，我们甚至怀疑赵蓝天是不是应该劝弟弟自首，尽管从理性上，我们赞同他为了捍卫良知与法律而做出的选择，但这样的代价是不是太大了，大到个人难以承受。因为我们大多数人跟赵蓝天一样都是普通人，缺乏为真理与正义一战到死的勇气，也缺乏实际斗争的经验，而社会往往并不以我们以为的那样存在着。小说的标题《逃离》已经说明了作者意欲思考的问题。尽管他没有明确地在小说中发表观点、得出结论，但他凭借其对地方社会生活的熟悉和了解，将一个地方的校闹故事巧妙地嵌入“逃离北上广”的叙事，便一针见血地刺破了某些“逃离北上广”叙事的美丽的肥皂泡，同时也颇为有力地写出了当代年轻人所面临的现实困境。
少年旧事，古意文章
岳雯（中国作协创研部理论处处长）
胡竹峰有古意。这“古意”，说的是他往来相亲的皆是古人，日行起居，也莫不是一派古风古韵。屈原、司马迁、陶渊明、范仲淹、张岱、胡兰成……《战国策》《聊斋志异》《红楼梦》……古人在他的文字里复活，古人所看的书、所览的画也在他的抚摸下再度鲜活起来。古人、古书与他相伴相行，往来交接，完全浸染了他的日常生活，也使他笔下的文字全然褪去现代生活的痕迹，仿佛亘古如此，仿佛天地不仁，白云苍狗，绵延至今，与久远之前的天地并无太大不同。
