第二个评论我的是庆祥教授。就我知道的，近几年籍贯为安徽的三个批评大才子可以说名震大江南北，他们是杨庆祥、刘大先和张定浩，他们的共同点是年纪轻，学历高，长相好，批评有深度。他们在各自的领域都有自己的贡献、地位和权威性，尤其是庆祥教授，我读过他的批评文章，也看过他的教学视频，高度的自信，高瞻远瞩的视野，有大学识。许多作家、编辑都对他们崇拜至极。虽然他们都比我年纪小，也没见过面，但因为都是老乡，我也时常留意和欣赏他们的文章。这次回乡，我一则欣喜，二则忐忑。我非常担心庆祥教授不喜欢我的作品。但是，出乎意料的是，他对我的中篇小说《长夜》给予了非常高的评价。更令人备感奇妙的是，他看出我所有的意图和目的，仿佛是在我背后看我一字一句敲出来的。比如，这是我严格意义上的第一次离乡写作，把故事背景放在域外。他很快捕捉到了国际化的题材和国际化的视野，并且他肯定了这个国际化的重要性。他说：“我觉得中国的作家应该有更开阔的题材意识。我们阅读很多欧美作品时，会发现作家的写作地图是非常辽阔的，作品中人物、故事发生的背景都是非常辽阔的，比如最近获得诺贝尔奖的德国作家汉德克，即使一个小短篇中，都有多语种的生活经验。但是，中国作家的写作地图一直是比较狭窄的。最近几年出现的一个好倾向是，很多有海外经验的作家把写作的版图不停外扩，我觉得这是前瞻性的选择。国际化的视野不仅体现在选材方面，还包括背后体现出来的作品主题和内涵。”
这个小说借用了一个恋爱故事的外壳，其实想要表达的，是中国这几十年以来，因为经济发展发生的人口流动的格局，以及这个流动之后带来的新的问题。这就是新的社会空间里的资本、社会、阶级和人性的秘密。这个秘密不是静止的，相反，它是一步一步发展变化的，正如我们的文学观和价值观也是一步一步发展和改变的。
我试图在作品里进行的现实批判意图，也被庆祥教授捕捉到了。这就相当于我刚刚做好一道菜，端上桌，立刻有一个美食家不仅知道我菜里的佐料，放了多少盐，烧了几分钟，用了什么火候，他甚至知道我从哪里摘下的菜，用哪里的水淘洗过。
这是文学和批评的神奇之处：你以为独自一人，其实一部作品如果有它的生命力，它的现在和将来聚集着一群志同道合的人，你以为你离得远，但是文字和故事已经把你，你与时间、记忆和空间紧密联系起来。小说是纽带和桥梁，让我们分开，又让我们相认。
当天，有几位与会的本土批评家向我要原作看，因为庆祥教授的批评，他们对这部小说充满了期待，再之后没几天，一个大刊编辑向我约稿。她坦白地说没怎么看我的作品，但听杨教授说写得好。由此可见，庆祥教授在外面为我美言，不吝赞美和推荐，真的好意，真的鼓劲。
自那之后，再看到孟老及庆祥教授的大名，会忍不住留意他们的文章和动态，因为情不自禁有一种亲近感，觉得他们是名正言顺的老师，是自己人了。
总之，这次结对子，对我的意义非常重大，虽然我开过数次研讨会，其中也有安徽省作协在我缺席的情况下开的那一次，也在报刊上看到过许多批评家对我文章的批评，但是，我觉得，写作进行了将近二十年，在这二十年的孤寂生涯中（还将孤寂下去），被中国批评家的两位大腕——也是两代批评界的代表人物，这样面对面地批评，带来的现实感是过去无法比拟的，尤其是我觉得写作已经到了一个难处：要上升到一个高度，要改掉旧日的积习，都迫在眉睫了。所以这次结对子是我人生的一个重要的节点，是与批评界的一次亲密接触，是一次洗礼，无论是形式和内容，对我都意义重大。
前进到更广阔的文学世界
胡竹峰
