正在阅读《第7章 创作》
第(1/1)页


“标准答案”或“有更好的答案存在”却使得我们失去了对事物的基本判断与想象,然而,想象力是解决问题的照路灯,也是创作的雨露;我们心灵的枯萎就是因为不再使想象力发挥它应有的作用;我们只向外索求,不再向内汲取。

真正逐渐枯竭的不是外在的环境,而是女性的内心。(《来自大海的礼物》第3章《玉螺》)

我去订制了一个布身的人体模型,走出店门口的时候,在车内等着我的丈夫说:“我看到你情不自禁地在微笑,一定是很兴奋吧!”

兴奋?原本我没有想过自己是兴奋的,因为通常用兴奋形容心情的时候都是高昂激动的,但再仔细一想,对于生活中某些源远流长的喜悦,兴奋或许就是找回原始初流河道的**,即使外表沉静,但内心流动的速度却畅快得足以使自己感到惊讶,也使周围的人感染所出的能量;当这种微笑在独处的时候出现,它透露出我的需要、我从生活中找回浇灌自己心灵的雨露,快乐于是无法掩饰地流了出来,那的确是兴奋。

“枯竭”是一个多么好的形容,它不是未曾生发或长成,它只是不再继续繁荣,也许,又因为今天大家所处的外在是如此的百花缭乱、热闹喧嚣,所以我们更无暇照顾自己的内心了;我去订制人形是因为要缝衣服,是因为要回溯一种生活中原本习惯的自我教育,也就是林白夫人书中所说的:

过去几十年来,我们虽然在科技与机械方面有了不起的进步,但是在精神方面却着着实实地退步了。和现在比起来,过去女性的生活在无形中提供了一些力量滋养她们内在的心灵世界,虽然当时人们并没有察觉这个事实。(《来自大海的礼物》第3章《玉螺》)

在经过了少女、少妇的生活抵达中年的旅途点之时,我了解到女**中“最大的进步”与“最大的放弃”在无形中所交叠的部分;我想,那就是我们以为自己活在一个“什么都有答案”的世界当中,因此,把最多的时间用来费力地寻找生活、寻找自己。

以做衣服来说,现代的女性如果对缝纫感兴趣,多半会去上一堂课或买书来看,然后根据着他人的说明来完成自己的经验,这是一种进步,知识提供了很多的方便,但从另一个角度来说,永远只以这样的方法来解决问题也剥夺了创作的思考与乐趣。

在无法轻易索得答案的年代,人与思考的关系必须特别紧密。记得十几岁,我第一次想做一件衣物的时候,是先在心中“推敲”各种可能的状况,可以说,用尽了自己对人体与衣服的所有观察来做初步的构思,然后,因为某些地方遇到了问题,所以我决定去拆一件旧衣服来印证自己的设想,在拆的当中我更进一步地从他人的作品中观察到各种技巧。

有了初步的了解之后,我接着“试做”,试做途中当然不一定每个步骤都成功,所以在拆拆缝缝的经过当中,挫折与劳累使我得到了一个重要的警惕:可以大胆假设,但不要轻易下结论。但我该如何保存这可进可退的空间?先简单固定,以揣摩结论,“疏缝”就是自己给的退路;先有符合逻辑的推想,但不做坚固的缝合,以便可以做更宽广的推求。

我曾经想过,这么复杂的摸索与速成的方法有何不同?虽然同样有好的结果,但“找寻”的过程却带来不一样的心灵满足;依赖操作手册只要注意“跟随”就可以确定自己不会失败,所以也造就我们急着享受结果与报酬;而靠推敲慢慢探进,则使我在每一步都专注于自己的观察与推论,在不知不觉中,我已经享受了工作的过程。体会过程是了解创作、跟灵感维持亲密的方法,否则,生活的各种施作,无论成果多么精彩也不过沦为“机械性”的模仿,就像这段话:

独自在家的时间提供女人独处的机会,而过去的工作与责任,许多都富于创造性,并且提供了女人静思的机会。因为具有创造性的工作往往是充实心灵的最佳途径,烹饪、裁缝、做面包、补衣服、腌制食物,以及抚育子女,等等,都比充当家庭司机、上街购物或是利用现代化自动设备做家事,更具有充实心灵的作用。比较起来,现代的家务事中,艺术与手工的层面减少了,留下的大多是消耗时间的机械化工作。于是,现代生活的机械性便这样在人们的手与心之间,隔上了一层厚重的帷幕。

(《来自大海的礼物》第3章《玉螺》)

机械性的操作与凡事有固定方法的迷思,不只阻碍了我们与生活艺术之间的探讨,更严重地改变了我们看待生命的观念;认定有答案的存在,使我们忘记本有的求生直觉,能帮助自己找寻各种解决之道,但“标准答案”或“有更好的答案存在”却使得我们失去了对事物的基本判断与想象,然而,想象力是解决问题的照路灯,也是创作的雨露;我们心灵的枯萎就是因为不再使想象力发挥它应有的作用;我们只向外索求,不再向内汲取。

创作的枯萎影响生活最严重的就是“模仿”,如今在动手去做一件事的时候,大家习惯地要寻找既定方法。我们也许真的需要他人的某些经验来相助,但是,只仰赖方法的生活却不够好。跟过去的女性一样,多数的我们依然要面对生活的杂务,要继续在例行事务中贡献自己,但是,如果不能一方面运用知识的方便,另一方面珍惜自己应对生活的本能,我们就会越过越僵化,把复杂当繁荣,对它产生不必要的敬畏。这个世界就像面包店陈列的面包,虽然有许多的花样,却多数来自同一个面团;其中的不同只是店家在取名与小装饰上做些改变所强调的多彩多姿。生活真正的内涵是大同小异的,我们可以不必为此忙乱。

我有时会想起童年,那时,女性从事生活工作很少单只为打发时间或社交理由而存在。这些母亲总是务实的,她们的创作也都是以需要为题,或以增添家人的快乐为目的。所以,设法利用有限的条件并自行克服困难是生活进步必须有的思考习惯。那个年代的妇女因为可以学习的模板有限,工作反而变成了一种珍贵的自我挑战与训练。我相信所有的人都一样,我们无法靠着不断搜集数据来模仿或复制生活,有质地的学习过程必须是动脑筋与再创造;于是生活才有了自己的味道。

我又重拾做衣物的习惯,在一道道工序中提醒自己享受过程与创作的生活态度。

相关小说

重生七零逆袭路 都市 / 完结
重生七零逆袭路
月儿在林间
周园园的上辈子就是个悲剧。父兄早亡,母发疯而死,十八岁的周园园被所谓的’亲人‘们联手卖给了一个有暴力倾向的老男人,最后被搓磨至死。重生回来,周园园发誓要改变一切。为了这个目标,周园园不惜成为表里不一的“黑馅汤圆”。可是······这个冷冰冰的兵大哥,你为什么老是在我想干坏事的时候出现?这也太神出鬼没了吧?
273.22万字 4 小时前
我有神级逆臣系统 历史 / 完结
我有神级逆臣系统
风臣
宋千流,穿越而来,作为监察御史。言官之首,觉醒系统之后,没有不敢喷的。什么是杀器?老子的嘴就是这世间最大的杀器!就是一代女帝武凰也得挨喷!
64.7万字 4 小时前
蓝色矢车菊 都市 / 完结
蓝色矢车菊
褐色蔷薇
矢车菊:德国国花,蓝色矢车菊的花语是:遇到幸福。中国女留学生vs德国军官 历史框架,言情文,一段往事,旧梦如烟。
10.07万字 4 小时前
前妻的蛊惑 都市 / 完结
前妻的蛊惑
尘陌
苏浅二十一岁的时候,第一次见林睿,深深的被这个冷漠的男子所吸引,费尽心思,终于嫁于他为妻.相处三年,他始终不冷不热,不温不火.她已经习惯了这样的日子,习惯了这般沉默的爱恋,一个人傻傻的守候着,希望有天他会回过头来发现她一直都在.无情的真相让她明白,最初不是他想要的那个人,无论她多么努力都无法抵达他心里的那个位置.
18.8万字 4 小时前
我也喜欢你的女朋友 都市 / 完结
我也喜欢你的女朋友
再让我睡一会
梁以诚回国后,莫名开始对一个陌生姑娘魂牵梦萦,日思夜想。在后来频繁的偶遇与愈发情难自禁的接触下,他终于意识到自己动了心。有天,姑娘猝不及防出现在朋友聚会上。她美丽、优雅、出众,家世不俗——跟还男朋友挺登对。理性与情感交锋之下,梁以诚决定撬了这个墙角。
9.95万字 4 小时前
爱无能小姐 都市 / 完结
爱无能小姐
千月朝云
她不过是想找个男人谈恋爱而已,有那么难吗?一周之内相亲十八次,见了十九个男人,结果却是没有结果.要不是为了那诱人的稿费,她哪会这样出来穷折腾?与其相信相亲能遇着合适对象,她还不如上街随便抓个男人呢!嘿,别说,她还真在街上抓着一个.可是……这个男人好像和她一样,也是爱无能一族……
67.39万字 4 小时前